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СРЕДИ СОБРАТЬЕВ ПО ПЕРУ 
 
 

Вести подробные дневниковые записи в течение дли-
тельного времени – труд не из лёгких, даже если записи ве-
дутся профессиональным литератором. Далеко не каждый 
писатель отважится на такой «подвиг». И дело заключа-
ется не только в том, что от сочинителя требуются не-
малые волевые усилия, дабы заставить себя регулярно от-
читываться перед самим собой за прошедшие дни. Гораздо 
существеннее иметь мощное внутреннее побуждение к 
такой работе, осознавать поучительность собственного 
жизненного опыта для потенциального читателя. 

Анатолий Владимирович Жигулин не мог не понимать 
уникальности своей творческой судьбы. Не потому ли он с 
таким тщанием относился к этому роду занятий? Он хо-
тел оставить потомкам не только легально обнародо-
ванные произведения, хотя бы и в сильной степени авто-
биографические, но ещё и сокровенные, до определённой по-
ры запретные для публики записи, где можно было бы вы-
сказаться по всем болевым точкам эпохи без опасения 
нарушить общественный этикет. 

Мне довелось производить первичную сортировку ма-
териалов из домашнего жигулинского архива. Поразила его 
неустроенность: видимо, до систематизации бумаг и спо-
собов их хранения руки не доходили. Документы находились 
в ужасном состоянии, и первичная их разборка затянулась 
надолго. Зато рабочие записные книжки (они же и дневни-
ки) содержались в идеальном порядке. Они стояли строй-
ными рядами за стёклами шкафа – нельзя было не обра-
тить на них внимания! Анатолий никому не позволял до 
книжек дотрагиваться, но, похоже, всегда наслаждался 
видом изумления, появлявшегося на лицах гостей. Да и как 
было не удивляться, если откровенно лирическая стихия 
жигулинской поэзии так не соответствовала тому пе-
дантизму, с каким велось дневниковое хозяйство?! Но, как 
бы то ни было, пунктуальность А.В. Жигулина подарила 
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поклонникам его музы драгоценные знания о напряжённой 
внутренней жизни писателя. 

Сегодня это дневниковое богатство обрело надёжное 
пристанище в стенах Воронежского областного литера-
турного музея. Именно здесь автор предлагаемой читате-
лям книги ознакомился с содержанием жигулинского архи-
ва. Владимир Васильевич Колобов давно увлечён незауряд-
ной земляческой фигурой. Он блестящий знаток и страст-
ный пропагандист творческого наследия А.В. Жигулина. 
Автор нескольких научных монографий о писателе, он 
успешно защитил докторскую диссертацию, посвящённую 
жигулинскому феномену российской словесности. 

Данная книга вовсе не повторяет учёных сюжетов. 
В.В. Колобов предстаёт в ней как вдумчивый толкователь 
мемуарных и публицистических текстов своего героя. 
В литературный обиход впервые вводятся интересные 
свидетельства давно минувшей эпохи. В.В. Колобов вполне 
разумно распорядился материалом. Сама система персо-
нальных глав, посвящённых видным мастерам слова, как их 
запечатлел А.В. Жигулин, позволяет воспринимать эти 
очерки как порознь, так и в совокупности. Дорогие соотече-
ственникам имена А. Солженицына, А. Твардовского, 
Б. Окуджавы, Е. Евтушенко, А. Вознесенского и других неиз-
бежно привлекут общее внимание к книге В.В. Колобова. 
Думается, она перешагнёт региональные границы и обре-
тёт себя в широкой читательской среде. 

Творчество А.В. Жигулина – не только наше местное 
достояние. Оно является неотъемлемой частью общена-
ционального духовного фонда. Книга В.В. Колобова – весо-
мое тому доказательство. 

 
Олег Ласунский, 

член Союза российских писателей 
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ТРИ АВТОГРАФА А.В. ЖИГУЛИНА 
 
 
 
 

 каждого из нас дома есть книги, которые хочет-
ся почитать перед сном, устроившись поудобнее 
в кресле или на диване, когда за окном сеет 

мелкий осенний дождь или поёт колыбельную вьюга, ко-
гда на душе – грусть или – у всех по-разному – праздник, 
когда долго нет писем или звонков, когда кого-то ждёшь 
или уже никого не ждёшь. Когда... 

Есть такие книги и у меня. Они находятся на полках 
в застеклённом шкафу, рядом с письменным столом, за ко-
торым я работаю, в буквальном смысле – под рукой. Их 
немного – сотни две или максимум три; системы здесь нет, 
тесно прижавшись друг к другу, стоят Библия и Бабель, 
мемуары маршала Жукова и стихи Андрея Вознесенского, 
«Жизнь животных» Альфреда Брема и «Избранное» Миха-
ила Жванецкого, «Война и мир» и «Робинзон Крузо»… 

Среди них – автобиографическая повесть Анатолия 
Жигулина «Чёрные камни» (Москва, «Московский рабо-
чий», 1989 год). На глянцевой обложке – две фотографии. 
На одном снимке – фрагмент полуразрушенной барачной 
стены с зарешеченным окном. Это Колыма – лагерь «Чёр-
ные камни», в котором когда-то отбывал срок заключён-
ный под номером И-II-594. На втором – крупным планом – 
глаза автора книги. Строгие и грустные глаза человека, 
немало повидавшего и испытавшего на своём веку: «Во 
многом знании – многая печаль».  

На титульной странице каллиграфическим почерком 
сделана надпись: «Дорогому Владимиру Колобову – в знак 
дружбы и признательности за высокое гражданское муже-
ство, проявленное при защите этой повести и моих друзей 
из КПМ. Анатолий Жигулин. 11 мая 1989 года. Москва». 

Аналогичный автограф на другом издании «Чёрных 
камней» (Москва, «Книжная палата», 1989 год): «Дорогому 

У 
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Владимиру Колобову – за честный и мужественный посту-
пок, который можно сравнить с подвигом. С уважением, 
Анатолий Жигулин. 21 июня 1989 года».  

И ещё один небольшой, размером с ладонь, томик 
в твёрдом коленкоровом переплёте – Анатолий Жигулин. 
Стихотворения (Москва, «Художественная литература», 
1987 год). Дарственная надпись автора: «Володе Колобову 
дружески. Спасибо за прекрасную статью Сорокина! Ана-
толий Жигулин. 12.11.88 г. Москва». 

Есть у меня другие книги Анатолия Жигулина с более 
поздними автографами. Но эти надписи автора, имеющие 
отношение к «Чёрным камням», для меня самые дорогие. 

Открываю наугад первую попавшуюся страницу 
и начинаю читать: 

 
РОДИНА 

 
Помню я: под сенью старых вишен 
В том далёком, в том донском селе 
Жили пчёлы в камышовых крышах – 
В каждой камышинке по пчеле... 
 
Родина! Простая и великая, 
В давнем детстве от беды храня, 
Древними архангельскими ликами 
Строго ты смотрела на меня... 
 
А потом, позвав в края суровые, 
Где весной не встретишь зеленя, 
Жизнь взвалила рельсы стопудовые 
На худого, юного меня. 
 
Я копал руду на Крайнем Севере, 
Много лет я молока не пил. 
Только ты, земля моя, не верила, 
Что тебе я в чём-то изменил. 
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Всё прошёл я: трудные дороги, 
Злой навет и горькую беду, 
Чтобы снова пальцами потрогать 
Пыльную в канаве лебеду. 
 

Я опять с тобой, земля просторная, 
Где за клином старого жнивья 
Под горой стоит село Подгорное –  
Родина негромкая моя. 
 

Где висит над хатой месяц рыжий, 
Где в прозрачной, невесомой мгле 
Пчёлы спят под камышовой крышей – 
В каждой камышинке по пчеле… 
1962 

 

Любой человек, родившийся и живший в России 
в ХХ веке, даже совершенно незнакомый с биографией 
и творчеством А.В. Жигулина, прочтя это стихотворение, 
отчётливо понимает, о чём идёт речь. В этих строчках, как 
в капле воды, отразилась судьба поэта и судьба народа на 
переломном рубеже истории.  

До сих пор точно не известно, сколько советских лю-
дей пострадало в годы политических репрессий. По этому 
поводу существуют разные точки зрения. Например, 
А.И. Солженицын, называвший бесконечный поток репрес-
сированных «Волгой народного горя» и по крупицам соби-
равший материал об архипелаге ГУЛАГ, оценивал общее 
число жертв «красного террора» за годы советской власти 
приблизительно в 60 или даже 70 миллионов человек. 

Страшная беда не обошла стороной практически ни 
одну семью в нашей стране, чёрным крылом она накрыла 
шестую часть суши: от Балтийского моря – до Курильских 
островов, от Северного Ледовитого океана – до горных 
хребтов Памира. Не была исключением и моя семья. В го-
ды «большого террора» был арестован брат моего отца – 
Пётр Аверьянович Колобов, сельский учитель. Из лагерей 
он не вернулся. Второй брат – Тимофей   Аверьянович – 
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был сослан на Урал. Там и осел, пустил семейные корни. 
Мой отец, Василий Аверьянович Колобов, носивший клей-
мо ЧСИР (член семьи изменника Родины), каждую ночь 
ждал стука в дверь. Но началась война, самая жестокая в 
истории человечества, которую он прошёл «от звонка до 
звонка», закончив боевой путь в Берлине, у стен Рейстага. 

Вспоминаются слова Эрнеста Хемингуэя: «Нет челове-
ка, который был бы как Остров, сам по себе, каждый чело-
век есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт 
в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, 
если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга 
твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо 
я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, 
по ком звонит колокол: он звонит по Тебе». 

Страшный шторм в нашей стране не прекращался бо-
лее 30 лет. И колокола звонят и звонят, не переставая… 

 

натолий Владимирович Жигулин родился 1 ян-
варя 1930 года в Воронеже. Раннее детство про-
шло в селе Подгорное на юге области, где его 

отец, Владимир Фёдорович Жигулин, работал начальником 
районного узла почты. В этих местах проходила символиче-
ская линия разграничения между двумя союзными респуб-
ликами – Россией и Украиной. А между братскими народа-
ми даже и этой линии не было. Словно две полноводных 
реки, они сливались здесь в одно русло и продолжали даль-
нейший путь вместе, одной дружной семьёй.  Позднее  Жи-
гулин вспоминал, что знание второго богатого славянского 
языка очень помогло ему в литературной работе. 

В 1937 году семья переехала на родину его матери, Ев-
гении Митрофановны Раевской – правнучки поэта-
декабриста Владимира Федосеевича Раевского – в город 
Воронеж. Здесь 11-летний школьник Толя Жигулин услы-
шал известие о вероломном нападении фашистской Гер-
мании на нашу страну. Здесь испытал все тяготы военного 
времени: бомбёжки, эвакуация, разлука с близкими, ски-
тания по сёлам, холод и голод. Эти тяжёлые впечатления 
позднее легли в основу его первых поэтических опытов. 

А 
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29 марта 1949 года на страницах многотиражной газе-
ты «Революционный страж» (орган политчасти областно-
го управления МВД) появилось стихотворение старше-
классника Анатолия Жигулина «Два рассвета» («Тебя, Во-
ронеж, помню в сорок третьем...»). Спустя полтора месяца, 
15 мая, в областной газете «Коммуна» было напечатано 
стихотворение «Пушкинский томик». Следующей публи-
кации начинающему поэту по не зависящим от него при-
чинам пришлось ждать более пяти лет. 

В 1948 году учащиеся старших классов одной из воро-
нежских школ Б. Батуев, Ю. Киселёв, А. Жигулин и их 
сверстники создали подпольную организацию КПМ (Ком-
мунистическая партия молодёжи). Молодые люди изучали 
биографии и труды классиков марксизма-ленинизма. Чита-
ли запрещённое «Письмо к съезду», в котором Ленин давал 
нелицеприятную характеристику Сталину и предлагал сме-
стить его с поста Генерального секретаря ЦК РКП (б). Успе-
ли изготовить несколько рукописных журналов, в которых 
излагались задачи организации, помещались статьи поли-
тического характера, стихи и рассказы членов КПМ. 

Юные подпольщики не подозревали, что их организа-
ция практически с первых дней существования находи-
лась «под колпаком» органов госбезопасности, что в их 
ряды были внедрены провокаторы и стукачи, что каждый 
их шаг тщательно контролировался. 

17 сентября 1949 года в Воронеже была проведена 
беспрецедентная по масштабам операция, в результате 
которой чекисты задержали и доставили в управление 
МГБ более 70 человек, в основном студентов вузов. Боль-
шинство из них после первых допросов и взятия расписок 
о неразглашении сведений были отпущены домой. Аресты 
продолжались вплоть до апреля 1950 года. Всё это время 
руководители и наиболее активные члены КПМ содержа-
лись во Внутренней тюрьме областного управления МГБ, 
где подвергались изнурительным, часто ночным допро-
сам, а некоторые даже и пыткам. 
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Анкета общества «Мемориал», заполненная А.В. Жигулиным. 
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24 июня 1950 года участники «дела КПМ» были приго-
ворены Особым совещанием при МГБ СССР к различным 
срокам заключения в исправительно-трудовых лагерях, 
в том числе: восемь человек – к 10 годам, 12 человек – от 
пяти до восьми лет, три человека – от двух до трёх лет ИТЛ. 

20-летний студент первого курса Воронежского лесо-
хозяйственного института Анатолий Жигулин был при-
знан виновным в совершении преступлений, предусмот-
ренных ст. 58-10-1 («Пропаганда и агитация, направлен-
ные к подрыву советской власти»), 58-11 («Участие в ан-
тисоветской организации») и 19-58-8 («Совершение тер-
рористического акта против представителей партии и со-
ветской власти») тогдашнего УК РСФСР. Последняя статья  
– за стрельбу из нагана в портрет Сталина – «тянула» на 
высшую меру наказания – расстрел. Но в тот период 
смертная казнь в СССР на краткий срок была отменена. 
Находясь в застенках УМГБ, он не знал об этом и готовился 
к самому худшему. 

Первое «путешествие по стране» Анатолий Жигулин 
и его товарищи начали в июле 1950 года в знаменитом «сто-
лыпинском вагоне». Поезд доставил юных «врагов народа» 
в столицу. «Экскурсию» по Москве они совершили в двух 
огромных фургонах без окон, на одном из которых было 
написано «Хлебобулочные изделия», на другом – «Мясные 
изделия». Жигулин попал во второй фургон. Их долго везли 
до Краснопресненской пересыльной тюрьмы. До этого Жи-
гулин, как и большинство его соратников, в Москве ни разу 
не был. Он жадно приник лицом к узким вентиляционным 
щелям: мелькнули какой-то склад, обшарпанный забор 
и вдалеке – как капли крови – огни кремлёвских звёзд.  

О такой ли встрече с любимой столицей он мечтал 
с самого детства? От безысходности, тоски и обиды хоте-
лось плакать. На память пришли слова известной пого-
ворки: «Москва слезам не верит…»  

Впереди были неизвестность и тьма. 
Через два дня «путешествие» продолжилось. Долгий 

путь в Сибирь, и лагерь с красивым названием – Озёрный. 
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Здесь заключённый под номером Я-815 «осваивал» профес-
сии кострожога, вальщика и раскорчёвщика леса. Работал 
на строительстве железной дороги Тайшет – Братск.  

Совсем недалеко от этих мест на правом берегу Анга-
ры в большом селе Олонки когда-то отбывал ссылку его 
знаменитый предок по материнской линии – поэт и де-
кабрист Владимир Раевский. В воображении Анатолия 
Жигулина часто возникало видение – кружащий над голу-
бой тайгой в солнечном сиянии белый лебедь, символ гер-
ба рода Раевских. 

После Сибири заключённого Жигулина-Раевского 
ждало ещё более страшное испытание – Колыма, урано-
вый рудник Бутугычаг, где люди нередко получали смер-
тельную дозу радиации и умирали в тяжких мучениях от 
лучевой болезни. 

Как он выжил, знала соловецкая чайка, которая «всегда 
голодна». Знали холодные камни Бутугычага, под которы-
ми лежали «те, кто не дожил до свободы». Знал колымский 
стланик, «сибирских кедров самый младший брат». Знали 
калина красная – дочь русского Севера, и калина чёрная, её 
родная сестра, живущая в степном воронежском краю. 

Спустя год после смерти «вождя всех времён и наро-
дов» Жигулин был освобождён по амнистии, в 1956-м – 
полностью реабилитирован. Пройдя «трудные дороги, 
злой навет и горькую беду», он не озлобился, не очерствел 
душой, не потерял веру в людей и себя. Всю дальнейшую 
жизнь до последнего часа он посвятил выполнению мис-
сии – от имени поколения рассказать о пережитом.  

 
втобиографическую повесть Анатолия Жигули-
на «Чёрные камни» я прочитал в конце августа 
1988 года, во время своего отпуска, который 

провёл в гостях у родителей в Тамбовской области. В это 
время я уже почти год трудился заместителем редактора 
воронежской областной газеты «Молодой коммунар» (до 
этого пять лет работал в Воронежском обкоме ВЛКСМ, 

А 
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а ещё раньше – в районной и многотиражной газетах Там-
бовской области). 

В силу сложившихся обстоятельств (отсутствие соб-
ственного жилья, скитания по частным квартирам и обща-
гам), литературно-художественные издания на протяже-
нии многих лет мне пришлось выписывать по адресу ро-
дителей. Приехав в Добринку, сразу же бросился листать 
седьмой номер журнала «Знамя».  

Вот они – «Чёрные камни»!  
Открыл первую страницу: «Я родился в городе Воро-

неже 1 января 1930 года. И нынче сохранился в Больнич-
ном переулке родильный дом, где я впервые увидел свет. 
Теперь улица называется по-другому, а дом цел, и корен-
ные, старые воронежские жители до сей поры называют 
его вигелевским (по имени дореволюционного владельца 
Вигеля)», – и уже не смог остановиться, пока под самое 
утро не дочитал повесть до конца.  

Несколько дней ходил под сильнейшим впечатлением 
от прочитанного. Рассказ о трагической судьбе Анатолия 
Жигулина и его товарищей-капээмовцев потряс. Не мень-
шим откровением для меня явились и лагерные стихи Жи-
гулина, которые он опубликовал и прокомментировал 
в своей повести. В памяти возник солнечный весенний 
день 1976 года. Заполненный битком, актовый зал уни-
верситета. Юбилейный, 20-й по счёту, День поэзии ВГУ, 
собрал как никогда много участников и слушателей. За-
помнились выступления О. Шевченко, Г. Умывакиной, 
С. Никулина, Г. Луткова, Г. Велласа, А. Пресмана, И. Щёло-
кова, А. Нестругина, А. Шарова, других маститых и начи-
нающих поэтов. Немало улыбок на лицах зрителей вызва-
ли пародии А. Попова, Л. Кройчика, Я. Гудошникова. 

И вот на сцену вышел высокий и худощавый человек 
со смущённой улыбкой на лице – поэт Анатолий Жигулин 
специально приехал на малую родину из Москвы, чтобы 
принять участие в Дне поэзии ВГУ. Зал замер в ожидании 
чуда. И оно произошло. Читал Жигулин потрясающе. Когда 
он закончил выступление, все поднялись с мест и, стоя, 
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долго аплодировали поэту-земляку. Но бурные овации так 
и не смогли развеять необъяснимую грусть, затаившуюся 
в глубине его глаз. 

Разве я мог представить в тот момент, что пройдут го-
ды, и наши судьбы пересекутся в какой-то невероятной 
точке пространства и времени, и он станет для меня, вы-
ражаясь словами Е. Евтушенко, «больше, чем поэт». 

Двумя курсами старше на нашем факультете учился 
Валерий Батуев – добрый, отзывчивый парень. С ним дру-
жили или, по крайней мере, поддерживали приятельские 
отношения практически все, независимо от того, кто на 
каком курсе учился, коренной он воронежец или приехал 
в Воронеж из другого региона.  

В стенах университета жила легенда о том, что его 
отец, Б. Батуев, А. Жигулин и их товарищи после войны 
создали в городе подпольную молодёжную организацию. 
И что их кто-то предал, причём из ближайшего окружения. 
Что они были схвачены чекистами и сосланы в лагеря.  

Как же можно пройти мимо такой темы?!  
Ещё больший интерес к повести А. Жигулина вызвала 

статья Елены Яковлевой «Борьба и победа», опубликован-
ная 31 августа 1988 года в «Комсомольской правде». В ней 
рассказывалось о судьбах наивных, романтически настроен-
ных мальчишек из послевоенного Воронежа, бросивших 
вызов сталинскому режиму. Своим пафосом, подходом 
к раскрытию характеров героев эта статья, по сути, стави-
ла воронежскую КПМ в один ряд с краснодонской «Моло-
дой гвардией», а повесть «Чёрные камни» – с одноимён-
ным романом Александра Фадеева. 

На одной из редакционных летучек в августе 1988 го-
да (в Воронеже уже прочли первую часть «Чёрных кам-
ней») прозвучало предложение: 

– Давайте попросим Валеру Батуева написать о своём 
отце... 

Предложение было единогласно поддержано. Также 
была одобрена идея организовать широкое обсуждение 
автобиографической повести А. Жигулина на страницах 
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«Молодого коммунара». Хорошо бы взять интервью у по-
эта. Как жаль, что мы с ним не знакомы. 

В один из сентябрьских дней в редакции «Молодого 
коммунара» появился высокий человек средних лет 
с экстравагантной ярко-рыжей бородой. Ни с кем не здо-
роваясь, он направился в кабинет редактора Ивана Алек-
сандровича Щёлокова. Это был Л.Д. Коробков, сотрудник 
Центрально-Чернозёмного книжного издательства, лите-
ратурный критик. В течение 1988 года на страницах «МК» 
были опубликованы три статьи этого автора на литера-
турные темы, и каждая из них ставила редакцию в нелов-
кое положение перед читателями. То он, по сути, манипу-
лируя темой работы с молодыми писателями, сталкивал 
лбами «Коммунар» и журнал «Подъём» (статья «Правда 
так правда»). То фактически объявлял известного писате-
ля, так много перенесшего из-за своего одержимого при-
страстия к правде и справедливости, сознательным сто-
ронником сталинизма как политического принципа («Ан-
дрей Платонов, Иосиф Сталин…»). То, вместо того, чтобы 
обсуждать тему создания в Воронеже мемориального му-
зея Ивана Бунина, уводил разговор совсем в другую сторо-
ну («О трезвой памяти»).  

15 сентября 1988 года было принято решение: все ма-
териалы внештатного автора Л. Коробкова «предвари-
тельно обсуждать на заседаниях редколлегии». И вот он 
снова появился в редакции… Лёгок на помине! 

Вскоре после визита нежданного гостя в мой кабинет 
зашёл И.А. Щёлоков. Он положил на стол стопку отпеча-
танных на пишущей машинке страниц и сказал, морщась, 
словно от зубной боли: 

– Прочти. Скажешь своё мнение.  
«Россказни» – заглавными буквами было напечатано 

название статьи на первой странице рукописи. И дважды 
подчёркнуто жирной линией. Подзаголовок: «Опыт этико-
психологического расследования одной драмы времён Бе-
рии, предпринятом с журналом и газетой в руках».  
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Скажу сразу: читать «Россказни» было нелёгким заня-
тием. Во-первых, поражал объём – 35 страниц машинопис-
ного текста (забегая вперёд, скажу, что в процессе публи-
кации он увеличился ещё примерно на треть). Во-вторых, 
стиль статьи – тяжеловесный, нарочито-развязный, ме-
стами даже хамский. Автор обвинял Анатолия Жигулина 
чуть ли не во всех смертных грехах: искажении историче-
ских фактов, клевете на честного человека, погоне за лич-
ной популярностью.  

По своему идеологическому заряду статья напоминала 
печально знаменитое выступление Нины Андреевой в газе-
те «Советская Россия» «Не могу поступиться принципами», 
которое современники образно окрестили «Манифестом 
антиперестроечных сил». И полностью расходилась с оцен-
кой повести Жигулина, высказанной в «Комсомольской 
правде», «Известиях», «Литературной газете», «Собеседни-
ке» и других центральных средствах массовой информации.  

Учитывая моральный урон, нанесённый редакции 
и читателям «Коммунара» предыдущими выступлениями 
автора, о её публикации в таком виде на страницах моло-
дёжной газеты не могло быть и речи.  

Об этом я и сказал редактору, зайдя в его кабинет. 
Наши мнения о статье в основном совпали. Правда, было 
одно «но». Автор предупредил редактора о том, что по по-
воду публикации статьи ему позвонят «оттуда». В смысле: 
из обкома партии. 

Мы обсудили ситуацию и пришли к выводу о том, что 
необходимо с опережением подготовить служебную запис-
ку в отдел пропаганды и агитации обкома партии. Через 
несколько часов такая записка была готова. После визита 
в известное всем воронежцам здание на площади им. Лени-
на редактор вернулся удручённый: ему приказали печатать 
первую часть «Россказней» (всего их было три) в субботнем 
номере, не позволив сделать даже минимальную правку.  

По поведению редактора было видно, что, с одной 
стороны, ему очень не хотелось печатать скандальную 
статью о «любимом поэте», с другой – он опасался воз-
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можных оргвыводов в случае невыполнения приказа 
начальства. «А у меня семья, дети», – помню, сказал редак-
тор, и по-человечески его можно было понять. 

Моя позиция была неизменной: если мы напечатаем 
«Россказни» в таком виде, без документального подтвер-
ждения архисерьёзнейших обвинений в адрес Жигулина, 
мы покроем «Коммунар» и самих себя несмываемым позо-
ром на всю оставшуюся жизнь.  

В конце концов выход был найден. И заключался он 
в следующем: редактор срочно уходит в отпуск (тем более 
он действительно был положен ему по графику). На «хо-
зяйстве» остается его заместитель (то есть я), который «не 
в курсе». В субботу статья не выходит. Дальше – по обста-
новке. На том и решили. Редактор поехал в обком комсо-
мола, чтобы согласовать вопрос о своём отпуске. Согласие 
было получено. По словам редактора, о «Россказнях» в об-
коме комсомола ничего не знали.  

В выходные дни у меня на душе скребли кошки. «Вы-
держу или не выдержу?» – мучил главный, почти гамле-
товский, вопрос. В понедельник, 19 сентября, в половине 
девятого утра я приехал в редакцию и, к своему изумле-
нию, увидел И.А. Щёлокова на рабочем месте. Оказалось, 
он был срочно отозван из отпуска и уже заслал «Россказ-
ни» в набор в первозданном виде.  

С этого момента ситуация в редакции стремительно 
стала выходить из-под контроля. Невооружённым взглядом 
было видно, что в кабинетах сотрудников идут бесконеч-
ные «секретные» совещания, на которые нас с редактором, 
естественно, не приглашали. Во второй половине дня со-
трудник секретариата Дмитрий Дьяков вручил редактору 
и мне копии письма первому секретарю Воронежского об-
кома партии Г.С. Кабасину. В нём, в частности, говорилось: 

«Как известно, повесть А. Жигулина “Чёрные камни” 
проходила проверку на достоверность в соответствующих 
органах (см. №№ “Московских новостей” и “Книжного обо-
зрения”). А также учитывая то обстоятельство, что и 
прежде, публикуя материалы Л. Коробкова, газета неодно-
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кратно была вынуждена извиняться перед читателями за 
непроверенные, а иногда и просто придуманные автором 
“факты”, редакция газеты “Молодой коммунар” считает 
недопустимым публикацию статьи Л. Коробкова “Россказ-
ни” без наличия документов, подтверждающих правоту 
изложенных в его статье фактов. 

<…> Если Л. Коробков считает, что “А. Чижов” оклеве-
тан в повести “Чёрные камни” автором, то было бы пра-
вильнее и логичнее прототипу героя повести обратиться 
в суд самому с соответствующими претензиями. 

<…> Л. Коробков оспаривает публикации в журнале 
“Знамя” (орган Союза писателей СССР) и газете “Комсо-
мольская правда” (орган ЦК ВЛКСМ). Непонятно, почему 
“Молодой коммунар” (орган Воронежского обкома ВЛКСМ) 
должен публиковать возражения по поводу материалов, 
опубликованных в других изданиях. 

<…> Если же сказанное выше не будет принято в рас-
чёт, если статья Л. Коробкова “Россказни” будет опублико-
вана в нашей газете, то это можно расценивать как прямое 
игнорирование мнения трудового коллектива.  

При подобных обстоятельствах редактору газеты бу-
дет выражено общественное недоверие и будет поставлен 
вопрос перед бюро обкома ВЛКСМ о его дальнейшем пре-
бывании на этом посту». 

Под «петицией» стояли подписи ведущих сотрудников 
«Молодого коммунара». Как пояснили авторы, идя на та-
кой шаг, они хотели дать шанс редактору, сославшись на 
единодушное мнение коллектива, не печатать скандаль-
ные «Россказни», не подставлять под удар репутацию 
«Коммунара». Но события стали разворачиваться иначе. 

Во вторник, 20 сентября, вышел в свет очередной но-
мер «Коммунара». Большую часть газетной площади заняло 
выступление Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горба-
чёва в Красноярске под названием «Время действий, время 
практической работы». Основные темы: внутренняя 
и внешняя политика СССР, реализация решений Всесоюз-
ной партконференции по углублению реформ, демократи-
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зации жизни советского общества. В этом же номере, со-
держащем столь важные официальные материалы, была 
напечатана первая часть скандальных «Россказней».  

В 12.00 в редакции состоялось собрание трудового 
коллектива, на котором присутствовал Сергей Богатырёв,  
второй секретарь обкома ВЛКСМ. Сотрудники редакции 
потребовали приостановить публикацию статьи Коробко-
ва до тех пор, пока не будут предъявлены необходимые 
документы, свидетельствующие об объективности и право-
мерности точки зрения автора «Россказней». В противном 
случае коллектив редакции был намерен проинформиро-
вать о сложившейся ситуации ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС.  

В ответ С. Богатырёв заявил: 
– Это будет иметь для вас серьёзные последствия… 
21 сентября в газете «Советская Россия» было напеча-

тано официальное сообщение комиссии Президиума Сове-
та Министров РСФСР по Государственным премиям в об-
ласти литературы, искусства и архитектуры. В списке ра-
бот, выдвинутых на соискание Государственных премий 
1988 года, была указана книга А.В. Жигулина «Стихотво-
рения», представленная Госкомиздатом РСФСР. 

В тот же день стало известно о том, что секретариат 
обкома комсомола принял решение о продолжении пуб-
ликации «Россказней». Из семи членов секретариата на 
заседании присутствовали трое. 

22 сентября в «МК» была напечатана вторая часть 
«Россказней». На следующий день в редакции снова состо-
ялось собрание трудового коллектива. Редакция была по-
хожа на встревоженный улей. Позицию секретариата об-
кома комсомола (вернее тех, кто за ним стоял) вновь пред-
ставлял С. Богатырёв, сделавший очередное безапелляци-
онное заявление: 

– Газета – не частная лавочка. Можете написать заяв-
ление об уходе. Никто вам не даст права лишать редактора 
подписи газетных номеров. Повторяю: секретариат при-
нял решение – поддержать позицию редактора. Редактор 
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принял решение о публикации статьи Коробкова. И она 
будет напечатана. 

24 сентября в «МК» была напечатана третья, заключи-
тельная, часть «Россказней». По сравнению с первона-
чальным вариантом в тексте появилась новая и весьма 
важная информация. Автор утверждал, что во время пуб-
ликации «Россказней» он обратился  в «учреждение, обла-
дающее правом надзора и контроля за любым ведомством, 
включая и это самое» (КГБ. – В. К.). И, не моргнув глазом, 
горделиво сообщал: «Что вычислил по повести – подтвер-
дилось полностью. И даже с горьким избытком».  

В конце статьи Коробков утверждал, что бывшие чле-
ны КПМ, рассказывая корреспонденту «Комсомольской 
правды» о своей юности, о подпольной антисталинской 
организации, были неискренни. И призывал: «Товарищи 
бывшие капээмовцы – кто поддержал мифологию “Чёрных 
камней”! Ради вашей хорошей юности и нынешних седин – 
не берите больше на душу греха неправды». 

Словом, в огороде бузина, а в Киеве дядька. 
29 сентября состоялось заседание бюро Воронежского 

обкома ВЛКСМ, на котором был рассмотрен вопрос «О не-
здоровой обстановке, сложившейся в газете “Молодой 
коммунар”». Именно так и было написано в повестке дня: 
о нездоровой обстановке. И не в редакции, а в газете.     
Видимо, разницы между этими словами авторы не видели. 

Накануне заседания мне позвонил знакомый работ-
ник обкома комсомола и предложил срочно встретиться 
«на нейтральной территории». Смысл разговора заклю-
чался в следующем. На предстоящем  заседании бюро 
я должен публично отречься от своей позиции (то есть 
одобрить публикацию «Россказней»), признать обстанов-
ку в коллективе нездоровой, поддержать предложения об 
увольнении Дмитрия Дьякова и ещё ряда сотрудников, 
а также о кадровых перестановках в редакции «Коммунара».  

Все предложения я категорически отверг. В ответ со-
беседник ультимативно заявил: 
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– Если не одумаешься, тебя уберут. Это произойдёт 
в самое ближайшее время. Максимум, через полгода. 

– Поживём – увидим, – стараясь сдержать эмоции, от-
ветил я. 

В тот же день мне было предложено написать объяс-
нительную записку о якобы совершённом мной три неде-
ли назад прогуле (задержался на один день в отпуске по 
причине болезни). Аналогичные абсурдные претензии 
были предъявлены Дмитрию Дьякову. Началась охота «на 
тамбовских волков» (Дьяков был моим земляком). Стало 
ясно, что секретариат обкома в преддверии заседания 
спешно собирал компромат на непокорных сотрудников 
«Коммунара».  

«Доклад», с которым выступил на заседании зав-
отделом пропаганды и агитации обкома комсомола Сергей 
Попов, напоминал печально известное постановление 
ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 ав-
густа 1946 года, в котором Анна Ахматова была названа 
«типичной представительницей чуждой нашему народу 
пустой безыдейной поэзии», а Михаил Зощенко – «пошля-
ком и подонком литературы».   

Главные выводы докладчика: в редакции создалась 
нездоровая обстановка, процветают кампанейщина 
и групповщина, имеют место серьёзные нарушения трудо-
вой дисциплины. Все обвинения носили голословный ха-
рактер, не были подкреплены конкретными фактами, 
и вызвали недоумение не только журналистов, но даже 
и двух членов бюро. Содержательного и конструктивного 
разговора, увы, не получилось.  

 
ыход в свет «Россказней» вызвал отрицательную 
реакцию читателей «Молодого коммунара». Осо-
бенно негативно статья была воспринята лите-

ратурной общественностью, преподавателями и студента-
ми воронежских вузов. В редакцию стали поступать письма 
возмущённых читателей. В кабинетах не умолкали телефо-
ны. Каждому, кто поднимал трубку, приходилось выслуши-

В 
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вать немало обидных слов в адрес редакции. Нелегко было 
объяснять людям, что журналисты «МК» к публикации 
скандальной статьи не имели никакого отношения.  

Соотношение писем было явно не в пользу «Россказ-
ней». Однако подборки откликов, опубликованных на 
страницах молодёжной газеты, не отражали реального со-
отношения читательских мнений, поскольку в их форми-
ровании журналисты принять участия не имели возмож-
ности. Отдельные материалы пробились на газетную по-
лосу с большим трудом. Подавляющая часть откликов 
в поддержку А.В. Жигулина и КПМ так и не увидела свет.  

В один из тех дней в редакцию пришёл профессор Лев 
Ефремович Кройчик. Он принёс письмо на имя редактора 
«Молодого коммунара». В нём было всего несколько строк: 
«В связи с публикацией статьи “Россказни” дальнейшее 
сотрудничество с вашей газетой считаю невозможным». 
Это известие шокировало сотрудников редакции, в том 
числе и автора этих строк. Во время учёбы в ВГУ Лев Еф-
ремович был куратором нашей группы. Он был нашим 
наставником, Учителем с большой буквы. Его авторитет и 
популярность в студенческой и журналистской среде бы-
ли несомненными. 

На тыльной стороне здания Дома печати кто-то, ви-
димо, ночью нанёс несмываемой краской оскорбительные 
надписи в адрес редакции молодёжной газеты. Уборщице 
Анне Сергеевне не удалось их смыть водой со стиральным 
порошком. Пришлось их просто соскабливать. 

29 сентября в редакции журнала «Подъём» состоялось 
заседание секции критики областной писательской орга-
низации, в котором приняли участие не только литерато-
ры, но и представители общественных организаций, пре-
подаватели и студенты воронежских вузов, комсомоль-
ские работники, журналисты. Главными инициаторами 
заседания выступили воронежские литераторы В.В. Семё-
нов, О.Г. Ласунский и Г.М. Умывакина.  

Из принятой резолюции: «Считаем возмутительным 
факт публикации в газете “Молодой коммунар” статьи 
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“Россказни”. Уточнение отдельных деталей и фактов в по-
вести А. Жигулина возможно, но недопустима компроме-
тация очень важного и нужного в условиях перестройки 
произведения, личности его автора, замечательного со-
временного поэта, многих достойных людей.  

Автор договаривается в своей провокационной, пу-
танной и спекулятивной статье до оправдания репрессий 
сталинского времени, что расходится с курсом на совер-
шенствование социализма, на очищение общественной 
жизни и ликвидацию “белых пятен” в нашей истории. 

В статье сфальсифицированы факты, оскорбителен её 
тон. Она вызвала всеобщее возмущение воронежцев. Она 
скомпрометировала город и местную печать. Скандал вы-
ходит за рамки области.  

По сути, критик встал на путь сознательной дезин-
формации и субъективного произвола, нарушения про-
фессиональной и общечеловеческой этики, вызова обще-
ственному мнению; проявил вопиющую некомпетент-
ность в вопросах истории нашего общества и литературы.  

Объективно говоря, выступление Коробкова… пред-
ставляет собою выполнение явного “заказа” со стороны 
консервативных сил, которым не по душе атмосфера об-
щественных перемен в стране».  

На заседании прозвучало предложение – напечатать 
повесть А. Жигулина «Чёрные камни» экспресс-изданием 
в Центрально-Чернозёмном книжном издательстве.  

6 октября в редакции состоялось отчётно-выборное 
партийное собрание. Накануне коллеги обратились ко мне 
с просьбой дать согласие стать секретарём парторганиза-
ции. На собрание внезапно прибыли высокие гости – ра-
ботники обкома партии, Коминтерновского райкома пар-
тии и обкома комсомола. И вот тут-то всплыл «компро-
мат» в виде моего «прогула». По предложению редактора 
оргвопрос был отложен до выяснения всех обстоятельств. 

10 октября пришло долгожданное письмо из города 
Уварово Тамбовской области. В нём – справка из Цен-
тральной районной больницы: «Дана такому-то в том, что 
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он находился на амбулаторном лечении по поводу острой 
катаральной ангины. От больничного листа отказался. 
Справка дана для предъявления по месту работы». Под-
пись, дата, печать – всё, как положено. Сняв копию, я не-
медленно отвёз документ в обком комсомола.  

В тот же день в редакции состоялось партийное со-
брание. Повестка дня та же: выборы секретаря парторга-
низации. Результаты голосования: семь – за, против – нет, 
воздержался – один. Итак, на мне лежит теперь груз не 
только административной, но и партийной ответственно-
сти, а это ко многому обязывает. 

12 октября в «Литературной газете» была опублико-
вана реплика Владимира Верина «А. Платонов, А. Жигу-
лин… Кто следующий?». Приведу выдержки: «Совсем не-
давно (“ЛГ”, № 38) мы писали о громкой “воронежской 
сенсации” – статье Л. Коробкова “Андрей Платонов, Иосиф 
Сталин (…)”, опубликованной в воронежской газете “Мо-
лодой коммунар”. И вот сенсация № 2. 

<…> Автор ставит перед собой весьма ответственную 
задачу “...показать несостоятельность “Чёрных камней” 
как произведения строго документального жанра” и стре-
мится решить её, “не прибегая к чему-то иному, нежели 
логическое мышление и здравый смысл”.  

<…> Но достаточно ли этого? Разумеется, нет, ибо, не 
подтверждённые фактами и документами, оскорбитель-
ными для писателя выглядят утверждения, что Жигулин 
“приписал себе” те достоинства, которыми на самом деле 
отличался предатель Чижов.  

<…> Трудно себе представить, как вообще без привле-
чения архивных документов можно намекать, что сам Жи-
гулин и его друг Батуев повинны в страданиях своих дру-
зей. Факты и документы Л. Коробков ещё только обещает 
обнародовать в ближайшем будущем. Но возникает во-
прос: зачем же вообще нужно было печатать статью до, 
а не после обращения к документам?».  

13 октября в Воронеж приехал специальный коррес-
пондент «Комсомольской правды» Дмитрий Муратов. Мои 
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коллеги уже навели справки. В столице он всего год. До 
этого работал в самарской областной газете «Волжский 
комсомолец». Окончил филологический факультет Куй-
бышевского государственного университета. Уверенно 
«набирает высоту». Основные темы его публикаций, – это, 
как правило, конфликтные ситуации в разных сферах 
жизни. Пишет талантливо, иронично, иногда – даже зло 
(особенно, когда речь идёт о бюрократизме и чванстве чи-
новников).  

25 октября в «Комсомольской правде» была напеча-
тана статья Е. Яковлевой и Д. Муратова «Вторая попытка». 
Россказням (сознательно пишу это слово без кавычек) Ко-
робкова и тем, кто за ним стоял, был дан достойный отпор. 
Приведу отдельные фрагменты: 

«Метод, которым Л. Коробков компрометирует “Чёр-
ные камни”, довольно известен. Отыскивая мелкие “не-
точности” в тексте повести, автор пытается посеять недо-
верие к её правдивости вообще. 

<…> В Воронеже мы столкнулись не только с обще-
ственным мнением, возмущённым концепцией “Россказ-
ней”, но и с мощной поддержкой позиции Л. Коробкова. 

<…> Сам Л. Коробков нас уверял: никакой “помощи” 
в подготовке статьи ему не оказывалось. Однако материалы 
областного партархива были ему предоставлены по лич-
ному распоряжению второго секретаря областного коми-
тета партии В.И. Зарубина... 

<…> Сектор печати обкома партии вообще запретил 
выпускать уже набранную и свёрстанную ежегодную ли-
тературную газету “На родине Кольцова и Никитина” 
(приложение к журналу “Подъём”) сразу после того, как в 
передовую статью “Гласность и правда истории” был впи-
сан один абзац – шесть строк – с оценкой “Россказней” 
Л. Коробкова. С отрицательной оценкой. Газета, подготов-
ленная общественной редколлегией к кольцовским и ни-
китинским чтениям, не вышла. Причина? “А бумаги нет”. 
Такая вот милая разновидность “воронежского плюрализ-
ма”. Плюрализм для одного. 
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<…> Вопрос о том, кем считать тех, капээмовских, 
мальчишек – хулиганьём, позёрами или всё-таки, пусть 
наивными порой, но борцами – вопрос сегодняшний. Во-
прос о возможности свободомыслия в одной отдельно 
взятой голове. Вопрос об уважении к личности, о том, кем 
является человек в нашем обществе – целью или сред-
ством строительства социализма».  

1 ноября в областной газете «Коммуна» (печатный ор-
ган Воронежского обкома КПСС и областного Совета 
народных депутатов) было опубликовано интервью с пер-
вым заместителем прокурора Воронежской области 
и старшим помощником прокурора области по надзору за 
следствием в органах госбезопасности.  

Главная цель публикации была очевидна: предста-
вить КПМ как трагическую страницу в истории страны, 
а самих капээмовцев – жертвами террора, а не сознатель-
ными борцами со сталинским режимом.  

На одной из редакционных летучек корреспондент 
Александр Сорокин сообщил о том, что он написал поле-
мическую статью о «Россказнях» и, не питая никаких ил-
люзий относительно возможности публикации этого ма-
териала в «Коммунаре», отдал его в многотиражную газе-
ту «Монтажник», где до этого работал.  

Вскоре стало известно об инциденте: в самый послед-
ний момент по указанию высокопоставленного партийно-
го чиновника эта статья была снята из уже свёрстанного 
номера «Монтажника».  

По слухам, кто-то «слил» информацию в отдел пропа-
ганды и агитации Воронежского обкома КПСС. 

В первых числах ноября редактор убыл в краткосроч-
ный отпуск. Оставшись «на хозяйстве», я попросил Алек-
сандра Сорокина показать мне не вышедшую в «Монтаж-
нике» статью. Он принёс гранки и деликатно удалился, 
оставив меня одного в кабинете. Статья была интересной, 
хорошо аргументированной, она разбивала в пух и прах 
скандальные «Россказни». Мне понравилось всё, кроме за-
головка «Не единожды солгавший, кто тебе поверит?», ко-
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торый, на мой взгляд, придавал дискуссии бранный харак-
тер. Я предложил коллеге опубликовать в «МК» эту статью 
под другим названием: «…И только правда на всех одна». 
Он не возражал.  

3 ноября статья А. Сорокина была напечатана в «Мо-
лодом коммунаре». Она была с воодушевлением воспри-
нята в среде литературной общественности и подняла мо-
ральный дух в редакционном коллективе.  

Из дневника А.В. Жигулина: 
«3 ноября 1988 года, четверг. Господь явил великое 

чудо – “Молодой коммунар” напечатал нынче арестован-
ную в “Монтажнике” статью А. Сорокина “Не единожды 
солгавший, кто тебе поверит?”. Звонила А. Батуева и В. Се-
мёнов (я спал) – Воронеж ликует! Слава тебе, Господи!». 

7 ноября на доске объявлений в коридоре появился 
большой лист ватмана, на котором было написано: «Доро-
гие младокоммунаровцы! Мы, коммуновцы, шлём вам са-
мый сердечный октябрьский привет. Поздравляя всех вас 
с праздником, радуемся вашей гражданской принципи-
альности, видим в вас настоящих борцов за перестройку. 
Спасибо за честную и мужественную публикацию статьи 
“…И только правда на всех одна”. Перестройка необрати-
ма!». Внизу – около 30 подписей сотрудников редакции 
газеты «Коммуна».  

Между тем настоящая битва не на жизнь, а на смерть 
(иначе и не скажешь) между сторонниками и оппонентами 
Жигулина на страницах «Молодого коммунара» продол-
жалась. 5 ноября в «МК» было опубликовано письмо 
Г. Ештокина, бывшего работника ЦК КПСС, проживавшего 
в Москве. В декабре 1955 года ему было поручено прове-
рить, правильно или неправильно были осуждены и при-
говорены к различным срокам лишения свободы молодые 
люди по уголовному «делу КПМ».  

По его мнению, А. Жигулин и его товарищи стали 
жертвами преступных замыслов местных чекистов – 
прежде всего начальника управления МГБ по Воронежской 
области генерал-майора Суходольского и его заместителя 
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полковника Литкенса, которые представили Сталину 
и Берии сфальсифицированное «дело КПМ». 

В том же номере был опубликован комментарий ре-
дакции, в котором сообщалось о прекращении дискуссии 
по повести А. Жигулина «Чёрные камни», и высказывалось 
предложение о создании специальной комиссии по допол-
нительному изучению материалов, связанных с «делом 
КПМ». «В её состав могли бы войти юристы, историки, 
журналисты, представители общественных организаций. 
Считаем также целесообразным привлечь к этой работе 
бывших членов КПМ. Создаваться и работать комиссия 
должна в условиях гласности», – говорилось в редакцион-
ном обращении к читателям, предварительно согласован-
ном с секретариатом обкома комсомола. 

23 ноября (редактор был в отпуске) я срочно был вы-
зван в обком комсомола, где мне были вручены письма 
двух бывших членов КПМ (оппонентов А.В. Жигулина) 
с категоричным требованием поставить их в номер. Мои 
возражения и слова о том, что дискуссия вокруг «Чёрных 
камней» и «дела КПМ» по согласованию с секретариатом 
обкома комсомола прекращена, о чём мы известили чита-
телей в номере газеты от 5 ноября, не возымели действия. 

В тот же день состоялось расширенное заседание ред-
коллегии. Было решено в срочном порядке подготовить 
к печати альтернативные материалы – интервью 
с А.В. Жигулиным (Александр Сорокин встречался с ним 
в Москве в минувшие выходные), письмо бывших членов 
КПМ (сторонников Анатолия Владимировича) и коммен-
тарий редакции.  

В обкоме партии стало известно о нашем намерении 
опубликовать альтернативные материалы (произошла 
утечка информации). Вечером 25 ноября, когда номер был 
уже подписан и сдан в печать, в редакцию прибыл секре-
тарь обкома ВЛКСМ Владимир Кобяшев. Он объявил о том, 
что в связи с тем, что редактор находится в отпуске, а его 
заместитель – на больничном (хотя я был на работе), на 
него возложено право подписи текущих номеров газеты. 
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Воспользовавшись своим правом, Кобяшев снял из 
номера интервью с Жигулиным, письмо бывших членов 
КПМ и комментарий редакции. На освободившемся месте 
по его указанию были размещены перепечатки из цен-
тральных газет, не имеющие никакого отношения к тема-
тике молодёжной газеты.  

О беспрецедентном вмешательстве в производствен-
ный процесс стало известно в ЦК ВЛКСМ. В редакцию по-
звонил Юрий Пилипенко, заведующий сектором печати 
ЦК комсомола. Выслушав его мнение, Кобяшев невозму-
тимо заявил: 

– К точке зрения сектора печати ЦК мы относимся 
с уважением. Но нам здесь виднее. 

В 18.00 в редакции состоялось собрание трудового 
коллектива. Повестка дня: «О чрезвычайной ситуации, 
сложившейся с выпуском № 142 “Молодого коммунара”».  

Собрание постановило: «Ознакомившись с решением 
секретариата обкома ВЛКСМ о назначении В. Кобяшева 
и. о. редактора, коллектив журналистов редакции выска-
зывает принципиальное несогласие с решением секрета-
риата обкома и отказывается работать под руководством 
Кобяшева в связи с необоснованным снятием из номера 
интервью с А. Жигулиным, письма восьми бывших членов 
КПМ и комментария редакции.  

Коллектив редакции осуждает подобный авторитар-
ный стиль руководства газетой». 

В тот же вечер в Москву на имя первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ была послана соответствующая  телеграмма 
с просьбой срочного вмешательства. Аналогичная теле-
грамма была отправлена в адрес отдела пропаганды 
и агитации ЦК КПСС. 

Запись в дневнике А.В. Жигулина: «26 ноября 1988 го-
да, суббота. <…> Г. Бакланов (Главный редактор журнала 
“Знамя”. – В. К.)… встречался с М.С. Горбачёвым и рассказал 
ему о травле против “Чёрных камней” в Воронеже.   

Михаил Сергеевич распорядился, дал кому-то поруче-
ние всё выяснить». 
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В понедельник, 28 ноября, состоялось заседание бюро 
обкома ВЛКСМ, на котором было принято решение о пре-
кращении дискуссии по повести А. Жигулина «Чёрные 
камни». Эта новость до предела накалила обстановку в ре-
дакции. На собрании трудового коллектива прозвучало 
предложение: приостановить выпуск газетных номеров, 
в то же время продолжая работу по планам отделов до тех 
пор, пока постановление бюро обкома ВЛКСМ от 
28 ноября не будет отменено и редакции не предоставят 
возможность завершить дискуссию о КПМ. 

После собрания ответственный секретарь редакции 
Е. Бусалаев под одобрительные возгласы коллег снял вы-
веску «Молодого коммунара» над входом в редакцию газе-
ты. Это была не капитуляция, а акция протеста. Таким ша-
гом журналисты молодёжной газеты выражали несогла-
сие с волюнтаристским решением бюро обкома ВЛКСМ 
и пытались привлечь внимание к чрезвычайной ситуации 
вышестоящих комсомольских и партийных инстанций. 

До глубокой ночи я анализировал сложившуюся ситу-
ацию и пришёл к следующим выводам. Если мы выполним 
постановление собрания трудового коллектива (то есть 
приостановим выпуск газетных номеров), то только усу-
губим своё и без того аховое положение.  

Накануне один из моих знакомых, работающий в пар-
тийных органах, с сочувствием сказал: 

– От вас только и ждут опрометчивого шага. Как толь-
ко не выйдет в свет очередной номер газеты, сотрудников 
редакции на вполне законных основаниях объявят поли-
тически незрелыми людьми и нарушителями трудовой 
дисциплины. Кого-то уберут «по статье». Кого-то вынудят 
уйти по собственному желанию. Обновят редколлегию. 
Примут на работу новых, послушных сотрудников. Вот чем 
может закончиться ваша «забастовка». 

Если же мы подчинимся постановлению бюро обкома 
комсомола и публикацией тенденциозных, навязанных 
извне писем завершим дискуссию вокруг «Чёрных кам-
ней», то окончательно дискредитируем «Молодой комму-
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нар» в глазах читателей. Нанесём непоправимый урон че-
сти и репутации молодёжной газеты.  

Получалось, как в сказке: «Направо пойдёшь – коня 
потеряешь. Налево пойдёшь – голову сложишь». В этот 
момент на память пришли строки Жигулина: «Обложили, 
как волка, флажками, и загнали в холодный овраг. И зари 
желтоватое пламя отразилось на чёрных стволах…»  

И я принял нелёгкое решение. 
 

 10.00 я собрал всех находившихся на рабочих 
местах сотрудников и объявил о том, что наме-
рен опубликовать снятые секретарём обкома 

комсомола материалы. Кто-то из сотрудников предложил 
оформить это постановлением редколлегии. Особой нуж-
ды в этом я не видел, так как хорошо понимал, что никакое 
прикрытие коллегиальным решением меня уже не спасёт 
от «царского гнева», но возражать не стал. Проголосовали 
единогласно. Закрывая заседание, я попросил коллег во 
избежание утечки информации никому не рассказывать 
о нашем замысле. Даже друзьям и близким. 

Разошлись молча. Настроение у всех было подавлен-
ное. Похоже, никто особенно не верил в то, что удастся 
сделать задуманное. 

Мы руководствовались «инструкцией» опытного под-
польщика А.В. Жигулина, которую привёз из Москвы 
Александр Сорокин. В ней было всего три пункта: «1. Об 
интервью никто не должен знать даже в редакции, кроме 
тех, кого нельзя избежать. 2. Не говорить об интервью по 
телефону, даже условно: “материал” и т. п. – все условно-
сти легко угадываются. 3. Если будет планёрка, то запла-
нировать на это место иной материал». 

Третья и четвёртая полосы были свёрстаны и вычита-
ны ещё в первой половине дня. На них уже стояли штамп 
Главлита и подпись цензора.  

В 17.30 корректоры закончили вычитку первой и вто-
рой страниц «Коммунара», на которых публиковался офи-
циоз – поступивший из Москвы по телетайпу отчёт о вне-

В 
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очередной сессии Верховного Совета СССР. Вскоре и эти 
полосы были завизированы цензором. После этого я тоже 
написал на каждой из полос: «В печать». Расписался и по-
ставил время – 18.15. В этот момент мы сообщили цензору 
о том, что будет перевёрстываться четвёртая полоса. 

После 19.00 здание редакционно-издательского кор-
пуса опустело. Жизнь кипела только на первом этаже. 
В линотипном цехе стрекотали наборные машины, мет-
ранпажи правили полосы областных и многотиражных 
газет. В газетном цехе рабочие настраивали печатные ма-
шины. Как всегда, первыми начинали печатать централь-
ные издания. В редакции «Коммунара» остались трое «за-
говорщиков»: выпускающий Дмитрий Дьяков, дежурный 
по номеру Александр Сорокин и я. 

19.30. Началась перевёрстка четвёртой полосы «Ком-
мунара». Телефон молчал. 

20.30. Перевёрстанная страница «МК» лежала передо 
мной на столе. Шесть колонок из восьми занимали интер-
вью с Анатолием Жигулиным «Мы были той виной силь-
ны...», письмо бывших членов КПМ «По праву памяти» 
и комментарий редакции. Телефон молчал. 

20.50. Дмитрий Дьяков отправился с полосой к цензо-
ру. Мы с Александром Сорокиным, не сговариваясь, пере-
крестились. Господи, помоги! Потянулись томительные 
минуты ожидания. Телефон молчал.  

21.30. Дверь кабинета резко распахнулась. На пороге 
стояла, прижимая к груди газетную страницу, молодая, 
очень симпатичная женщина – сотрудник Главлита. Лицо 
её пылало. Сделав несколько шагов, она положила полосу 
на стол и произнесла срывающимся от волнения голосом: 

– Ребята, я перед вами преклоняюсь… 
Повернулась и вышла из кабинета. Мы бросились 

к столу. На полосе стоял штампик Главлита и подпись цен-
зора. В этот момент я почти уже не сомневался, что нам 
удастся выпустить в свет газетный номер.  

Вскоре сотрудница Главлита, выпустившая в свет но-
мер «МК» с «крамольными» материалами, была уволена 
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«в связи с сокращением штата». До сих пор испытываю 
чувство искреннего уважения к этой женщине, глубоко 
порядочному человеку: в её действиях, конечно, не было 
ничего предосудительного, она действовала строго в рам-
ках закона, и вся её «вина» заключалась в том, что она не 
«настучала» на нас своему начальству. 

24.00. Офсетные пластины закреплены на барабане 
печатной машины. Телефон молчал. 

0.30. Печатник нажал кнопку и по транспортёру 
наверх, в цех экспедиции, стали подниматься первые эк-
земпляры свежего номера «Молодого коммунара».  

Мы дождались, пока пачки газет стали загружаться 
в почтовые машины, прибывшие из сельских районов. 
И лишь когда фургоны один за другим начали выезжать из 
ворот типографии, увозя с собой пахнущие свежей краской 
номера центральных и областных изданий, покинули пе-
чатный цех, захватив с собой несколько десятков экзем-
пляров «МК». По полутёмной лестнице поднялись на тре-
тий этаж. Над входом в редакцию «Молодого коммунара» 
по-прежнему сияло белое пятно.  

– Дима, надо вернуть вывеску на место, – сказал я Дья-
кову. – Кажется, нам удалось отстоять честь «Коммунара»… 

Дьяков молча кивнул. Одевшись, мы вышли на улицу.  
Было три часа утра. Снег искрился, скрипел под ногами.  
– Завтра зима начинается, – мечтательно сказал Саша 

Сорокин. 
– Какое завтра? – засмеялся Дима Дьяков. – Сегодня... 
На перекрёстке мы пожали друг другу руки и разо-

шлись в разные стороны. Домой я добрался «на переклад-
ных» в пять утра. Разделся, прилёг, и, едва прикоснулся 
щекой к подушке, – мгновенно уснул.  

И приснился мне родной дом, стоящая на крыльце ма-
ма. Она улыбалась и махала мне рукой. Ветер донёс об-
рывки фраз, слетевших с её губ: «В путь идти – не убитым 
быть… В суд идти – не судимым быть…» 
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 9.30 меня разбудил телефонный звонок. Звони-
ли из приёмной первого секретаря обкома ком-
сомола. В трубке – ледяной голос секретарши 

(а ведь мы хорошо знакомы): 
– Вы приглашаетесь на заседание бюро обкома комсо-

мола. Оно состоится сегодня в 18 часов. Ваша явка обяза-
тельна. 

На заседании бюро обкома комсомола я был освобож-
дён от должности заместителя редактора газеты «Моло-
дой коммунар» по статье 254 пункт 1 КЗоТ РФ (за непод-
чинение). Из девяти человек против проголосовал один: 
секретарь обкома комсомола по работе с учащейся и сту-
денческой молодёжью Сергей Чуев.  

– Вы об этом пожалеете, Сергей Алексеевич, – изо всех 
сил стараясь быть грозным, сказал Игорь Воробьёв, пер-
вый секретарь обкома ВЛКСМ. – И очень скоро… 

Из телеграммы в адрес главного редактора «Комсо-
мольской правды» Г.Н. Селезнёва:  

«1 декабря 1988 года по статье 254 пункт 1 за невы-
полнение постановления бюро обкома ВЛКСМ снят с рабо-
ты заместитель редактора “Молодого коммунара”, секре-
тарь парторганизации газеты Владимир Колобов. Работ-
никам обкома комсомола не понравилось, что он ослушал-
ся их руководящего мнения и продолжил дискуссию, ко-
торую велено было прекратить. Хотя Колобов, поступая 
так, отстаивал не свои личные взгляды, а решение ред-
коллегии, всех журналистов газеты.  

Первый секретарь обкома комсомола И. Воробьёв и 
секретарь В. Кобяшев вели себя по отношению к газете 
крайне пренебрежительно. Не объясняли своих решений. 
“Это наша газета, – сказал журналистам В. Кобяшев, – и мы 
будем её делать так, как считаем нужным”. Чья – “ваша”? 
В комментарии, который мы напечатали 1 декабря, – наша 
позиция. Собственно, за эту позицию Володю и сняли. 

Александр Бунеев, зав. отделом; Евгений Бусалаев, зав. 
отделом и др.» (всего 14 подписей).  

В 
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В пятницу, 2 декабря, я вошёл в Дом печати. По знако-
мой лестнице поднялся на третий этаж. Вывеска над вхо-
дом в редакцию «Молодого коммунара» по-прежнему от-
сутствовала. Я вспомнил, как 29 октября прошлого года 
первый раз приехал сюда в качестве только что утвер-
ждённого заместителя редактора, и сердце сжалось: вот, 
кажется, и закончен мой «роман» с молодёжной газетой. 
Он длился недолго – один год один месяц и три дня… 

Редактор вручил мне «волчий билет» – трудовую 
книжку с записью об увольнении по статье 254 пункт один 
КЗоТ РФ (юристы называют её: «за неподчинение»). Я мол-
ча расписался в приказе, повернулся и вышел из кабинета. 
Устроиться на работу с таким «документом» в какую-либо 
редакцию газеты, включая многотиражку, было невозмож-
но. Разве что грузчиком на вокзале или дворником… 

Из дневника А.В. Жигулина: 
«1 декабря 1988 года, четверг. Со слов Иры: “Молодой 

коммунар” под руководством заместителя редактора Вла-
димира Колобова нынче напечатал снятые прежде обко-
мом ВЛКСМ материалы: интервью с А. Жигулиным 
и письмо членов КПМ “По праву памяти”.  

<…> Саша Сорокин. Интервью и письмо пошли в том 
самом виде, в котором были набраны. 

<…> Звонил Валерка <Батуев>. Коммунаровцы поста-
вили в газету материалы в …5 часов утра, когда весь обком 
ВЛКСМ и весь обком партии дрыхли. В публикации расска-
зали о снятии материала. Но вот, мол, печатаем, ставим 
точку. В 18 часов состоялось внеочередное заседание бюро 
обкома ВЛКСМ. Вызвали В. Колобова и ответственного 
секретаря, но коммунаровцы пошли все.  

А до этого руководителей обкома ВЛКСМ вызывали на 
ковёр в обком партии.  

Из “Молодого коммунара” звонили в ЦК КПСС… 
ЦК ВЛКСМ комиссию решил послать. Влететь-то влетит… 
Защитим ребят. <…> Уже за полночь. Пора собираться, за-
канчивать сборы». 
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С 1 по 14 декабря 1988 года А.В. Жигулин в составе пи-
сательской делегации находился в творческой команди-
ровке во Франции. И потому дальнейшие события вокруг 
«Чёрных камней» проходили без его личного участия. 

В воскресенье, 4 декабря, в «Комсомольской правде» 
был напечатан материал Д. Муратова «Статья» – за ста-
тью». Статья заканчивалась словами: «Нет, до сих пор нет 
надёжных гарантий защиты гласности. Резолюцию о глас-
ности руководство на местах воспринимает порой как “во-
енную хитрость” – цитируют, ссылаются, а действуют, как 
местный бог положит на душу, по сложившимся аппарат-
ным традициям. Думаю, настало время для вопроса на 
пленуме ЦК ВЛКСМ о молодёжной печати. Но всего этого 
надо ждать. А времени – нет! И пока мы расплачиваемся за 
отсутствие надёжных гарантий судьбами смелых, талант-
ливых людей. Мы будем их отстаивать. Чтобы не превра-
титься вновь в обделённых гласностью “нищих”». 

На следующий день я встретился с Сергеем Комаровым, 
секретарём комитета комсомола ВГУ. Он рассказал о том, 
что альма-матер бурлит. На многих факультетах – филоло-
гическом, физическом, юридическом, биологическом, эко-
номическом, прикладной математики и механики, журна-
листики и других – состоялись собрания, на которых об-
суждалась ситуация вокруг «Молодого коммунара». В при-
нятом постановлении содержится требование восстано-
вить «опального» замредактора «МК» на работе, созвать 
внеочередную областную конференцию, рассмотреть во-
прос о доверии секретариату и бюро обкома ВЛКСМ. 

Аналогичные собрания, по его словам, состоялись по-
чти во всех воронежских вузах и техникумах, а также на 
многих предприятиях и в организациях города. 

8 декабря в Воронеж прибыла комиссия ЦК ВЛКСМ. 
В её составе – инструктор отдела комсомольских органи-
заций ЦК ВЛКСМ Александр Кузнецов, инструктор отдела 
пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ Ярослав Микуляк, 
спецкор «Комсомольской правды» Дмитрий Муратов.  
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23 декабря состоялось заседание бюро Воронежского 
обкома комсомола, на котором был рассмотрен вопрос: 
«Об итогах работы комиссии ЦК ВЛКСМ по рассмотрению 
коллективных писем и телеграмм сотрудников редакции 
газеты “Молодой коммунар”». Накануне члены комиссии 
ЦК ВЛКСМ Александр Кузнецов и Ярослав Микуляк озна-
комили меня с текстом подготовленной ими записки. 
В ней чётко и ясно было сказано о том, как появилась на 
страницах газеты скандальная статья «Россказни» и кто 
принимал решение о её публикации. 

После заседания (всё это время я находился в здании 
обкома комсомола) ко мне подошёл Александр Кузнецов. 

– К сожалению, нам не удалось убедить большинство 
членов бюро принять решение о твоём восстановлении на 
работе, – сказал он, не скрывая разочарования. – Ты пони-
маешь, откуда ветер дует... Принято решение вынести этот 
вопрос на завтрашнее заседание пленума обкома комсо-
мола. О позиции бюро и секретариата сегодня же доложим 
руководству ЦК ВЛКСМ. Не вешай носа. Сейчас мы снова 
идём к Зарубину. Постараемся убедить его в необходимо-
сти приглашения на пленум журналистов «Коммунара» 
и комсомольского актива. 

Итак – завтра пленум. Один из бывших коллег, работ-
ник обкома комсомола, сообщил «секретную» информацию: 
«по указанию сверху» в эти часы идёт тотальная обработка 
первых секретарей райкомов и членов обкома, чтобы они 
при рассмотрении вопроса о заместителе редактора «Моло-
дого коммунара» проголосовали «правильно». 

– Ты, как и Жигулин, объявлен персоной нон грата. 
Это означало, что мои шансы быть восстановленным 

на работе практически равны нулю. Вслед за этим, скорее 
всего, последует исключение из партии.  

Но я не жалел о сделанном. Честь и совесть всегда бы-
ли для меня гораздо важнее, чем карьера и личное благо-
получие. И даже жизнь… 
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очь с 23 на 24 декабря 1988 года была одной из 
самых трудных, самых долгих и безнадёжных 
ночей в моей жизни. Ночью перед казнью. Перед 

последним боем. Я приготовился к самому худшему. Когда 
за окном забрезжил рассвет, я написал и положил в боковой 
карман записку шестимесячной дочери в надежде, что она 
прочтёт её, когда станет взрослой. И простит меня.  

«Ave, Caesar, morituri te salutant!». (Лат. – Здравствуй, 
Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!). 

 

…Уходя, попрощался с Пресвятой Богородицой. Мне 
показался укоризненным её взгляд… 

 

В половине десятого утра 24 декабря 1988 года я во-
шёл в здание Воронежского горкома партии, где должен 
был состояться пленум обкома комсомола. Это известное 
всем воронежцам здание находится по адресу: улица Ки-
рова, 2. Теперь здесь располагается Парламентский центр – 
Воронежская областная Дума.  

Войдя в зал, я не мог не обратить внимание, как один 
из секретарей сельских райкомов комсомола (хорошо зна-
комый мне по прежней работе в обкоме ВЛКСМ) шарахнул-
ся в другой конец зала, словно я был прокажённый. Другой 
прошёл мимо, не поздоровавшись. В иной обстановке это 
вызвало бы во мне бурю эмоций. На этот раз я воспринял 
поведение бывших коллег с полным равнодушием.  

Первая половина зала, граничащая со сценой, на кото-
рой стоял длинный стол для президиума, была уже запол-
нена членами обкома комсомола и приглашёнными акти-
вистами. Чтобы не ставить никого в неловкое положение 
(я чувствовал себя действительно «гадким утёнком», из-
гоем), прошёл во вторую половину зала и сел один в со-
вершенно пустом ряду.  

«Господи, скорей бы всё кончилось...» 
В этот момент я почувствовал моральную поддержку. 

Юрий Агибалов, мой бывший коллега по работе в обкоме 
комсомола, а ныне сотрудник Центрального райкома пар-
тии, не побоявшись косых взглядов из президиума, подо-
шёл ко мне, поздоровался и сел рядом. Это был поступок 
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честного и порядочного человека. Мой коллега не мог не 
знать, какие тучи сгустились над моей головой и кто их 
нагнал. И этот поступок я не забуду никогда. 

На пленуме присутствовали из 147 членов обкома ком-
сомола – 77, из 35 кандидатов в члены обкома комсомола – 
15, из 27 членов ревизионной комиссии – 6 человек. Явка 
была как никогда низкой. Создавалось впечатление, что 
кто-то сознательно хотел сорвать проведение пленума. 
Впрочем, были и объективные обстоятельства: всю ночь 
мело. Дороги (особенно сельские грунтовки) забило снегом. 
Но всё равно в зале присутствовало более 200 человек. По-
чти половина из них – приглашённые. В основном, это были 
секретари комитетов комсомола вузов и техникумов, пред-
ставители студенческих и общественных организаций.  

В общей сложности прения длились более пяти часов. 
Выступили практически все, кто хотел это сделать, кому 
было что сказать. Несмотря на мощное давление «сверху»,  
пленум большинством голосов отменил решение бюро об-
кома комсомола и восстановил меня в должности замести-
теля редактора газеты «Молодой коммунар».  

Это, безусловно, была победа.  
Победа здравомыслящих сил.  
 

…Глубокой ночью я вернулся домой. Несколько минут 
стоял у детской кроватки, слушая посапывание спящей 
дочери. Затем прошёл на кухню. Достал из кармана запис-
ку… Пепел выбросил в открытую форточку. 

Потом встал на колени и долго молился перед иконой. 
Просил прощения у Пресвятой Богородицы за малодушие, 
за слабость. За то, что не верил, что она спасёт меня… 

 

Из дневника А.В. Жигулина: 
«25 декабря 1988 года, воскресенье. <…> Таня Мурато-

ва (жена Д. Муратова, в то время заведующего отделом 
комсомольской жизни редакции газеты “Комсомольская 
правда”. – В. К.): 

– Звонил Дмитрий. Колобова восстановили. 
Слава Богу! Приедет Дмитрий сегодня ночью. Я сказал, 

что мне можно звонить до часа ночи». 
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искуссия вокруг «Чёрных камней» стала замет-
ным явлением в общественно-политической жиз-
ни не только Воронежской области, но и страны. 

Она ускорила процесс формирования новых демократиче-
ских сил в регионе, известном как центр «красного пояса».  

Вспыхнув в Воронеже, жаркая дискуссия вокруг «Чёр-
ных камней» перекинулась на страницы центральных га-
зет и журналов. Друзья и оппоненты Жигулина раздели-
лись на два непримиримых лагеря. Позицию поэта в целом 
поддержали «Знамя» (что было естественно, именно здесь 
были впервые опубликованы «Чёрные камни»), «Нева», 
«Октябрь», «Огонёк», «Молодой коммунист», «Литератур-
ная газета», «Литературное обозрение», «Книжное обозре-
ние», «Комсомольская правда» и другие издания. В противо-
положном лагере оказались «Наш современник», «Молодая 
гвардия», «Агитатор», «Литературная Россия» 
и «Советская Россия». Всего в период дискуссии было 
опубликовано более 250 различных материалов. 

Эта история, несомненно, отрицательно повлияла на 
имидж воронежских властей, несмотря на то, что с их сто-
роны было сделано, казалось бы, всё возможное и невоз-
можное, чтобы скрыть от общественности факт оказания 
административного давления на молодёжную газету и от-
межеваться от скандальных «Россказней». Конечно, были 
и другие, не менее важные, причины падения авторитета 
партийного аппарата. 

В июне 1990 года на состоявшейся отчётно-выборной 
партийной конференции Г.С. Кабасин не был избран пер-
вым секретарём обкома КПСС. Этот пост он уступил более 
энергичному и харизматичному политику – зампреду обл-
исполкома Ивану Шабанову,  будущему губернатору Воро-
нежской области.  

Потеряв партийный пост, Кабасин ещё некоторое 
время продолжал оставаться председателем областного 
Совета народных депутатов (после XIX Всесоюзной парт-
конференции эти должности совмещались), но вскоре под 
ним зашаталось и это кресло. Последней каплей, перепол-
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нившей чашу терпения воронежцев, послужил громкий 
скандал, связанный с нарушениями первыми лицами об-
ласти жилищного законодательства. По иронии судьбы 
серия статей на тему «квартирного дела» летом 1990 года 
была опубликована на страницах «Молодого коммунара», 
а их автором стал депутат Воронежского горсовета журна-
лист Александр Сорокин. Тот самый...  

В ноябре 1990 года Г.С. Кабасин был освобождён от 
должности председателя Воронежского областного Совета 
народных депутатов. Потерпев сокрушительное пораже-
ние, он вернулся в Москву. «Порулив» Воронежской обла-
стью почти четыре года, он ушёл в политическое небытие, 
не оставив заметного следа ни в истории региона, ни в па-
мяти воронежцев.  

Второй секретарь обкома В.И. Зарубин, тоже «засве-
тившийся» в квартирном скандале, вскоре был переведён 
на работу в Министерство внешнеэкономических связей, а 
затем направлен в торгпредство России в Республике Бол-
гария. С 1990 по 1993 год был народным депутатом РФ. 
Осенью 2000 года участвовал в избирательной кампании 
Александра Ковалёва на выборах мэра Воронежа. После 
его победы работал в аппарате главы городской админи-
страции. В октябре 2003 года после вынужденной отстав-
ки Ковалёва, у которого не сложились отношения с губер-
натором Владимиром Кулаковым, оказался не у дел.  

Закономерен итог комсомольской карьеры И. Воробь-
ёва. На отчётно-выборной конференции в декабре 
1989 года делегаты «прокатили» его в ходе тайного голо-
сования, не избрав первым секретарём обкома комсомола. 
Достойного места в партийных или советских органах Во-
ронежской области потерявшему доверие комсомольско-
му функционеру не нашлось, и, помыкавшись, он вернулся 
на прежнее место работы в Москву – инструктором 
ЦК ВЛКСМ. О дальнейшей судьбе этого человека ничего не 
известно. Да и, честно говоря, мне это не интересно. 
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 начале мая 1989 года Александр Сорокин по-
бывал в Москве в гостях у поэта и сообщил: 
– В ближайшее время Анатолий Владимирович 

планирует приехать в Воронеж. Он собирается встретить-
ся со старыми друзьями, а также пригласить несколько 
человек из «Коммунара», в том числе – тебя.  

Александр Сорокин передал мне книгу «Чёрные кам-
ни» с автографом Жигулина. 

Шли дни. И вот однажды Сорокин сказал: 
– Жигулин – в Воронеже. Приехал вместе с телевизион-

щиками из программы «Взгляд». Они снимают докумен-
тальный фильм о КПМ. Сегодня в пять вечера Анатолий Вла-
димирович встречается в ТЮЗе с «Мемориалом». Пойдёшь? 

Этот вопрос можно было бы и не задавать. Конечно 
пойду! И тут же стало страшно. А вдруг он окажется не та-
ким, каким его себе представляю? Может, не надо идти? 
Может, не стоит встречаться? Но в половине пятого ноги 
сами понесли меня в центр города. На тихую и уютную ули-
цу Дзержинского. Ирония судьбы: в довоенные годы в зда-
нии ТЮЗа располагался клуб ОГПУ-НКВД. И вот теперь по 
инициативе воронежского литературоведа О.Г. Ласунского 
и председателя историко-просветительского общества 
«Мемориал» В.И. Битюцкого здесь проводится встреча 
с бывшим политзаключённым А.В. Жигулиным.  

Вот что записано в моём дневнике:  
 

«Над Воронежем – предгрозовое вечернее небо. Ред-
кие капли дождя. Громадная туча надвигается на город. 
Сверкает молния. В фойе ТЮЗа находятся несколько де-
сятков человек. Выясняется, что Жигулин ещё не приехал. 
Стоим, разговариваем о том о сём. 

– Приехал, приехал, – раздался вдруг чей-то голос.  
И все разом умолкли. Распахивается дверь и в фойе 

вваливается шумная, весёлая компания. В центре – Жигу-
лин, за ним – Рудницкий, Киселёв, Туголуков, Сидоров, Бу-
дённый, Стародубцев, Миронов… За капээмовцами шла 
невысокая женщина в чёрном. Я догадался, что это Ирина 
Викторовна Жигулина – его жена, его муза, его булгаков-

В 
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ская Маргарита. Рядом с ней шагал высокий молодой че-
ловек, как две капли воды похожий на Анатолия Владими-
ровича. Было ясно, что семья Жигулиных прибыла на 
встречу с общественностью в полном составе. 

В зале – человек 200 или 250. Заполнена лишь поло-
вина зала (я ожидал, что народа будет больше). 

Жигулин поднялся на сцену и взял в руки микрофон. 
– Никто меня не представляет, – хрипловатым голосом 

произнёс он. – Представлюсь сам: Анатолий Жигулин, поэт, 
писатель, политический деятель… 

Он сделал небольшую паузу и с улыбкой добавил: 
– …времён культа личности Сталина. 
Елена Яковлева, собкор “Комсомолки” (мы сидим с ней 

рядом), спрашивает шёпотом: 
– Ну что, похож? 
– Похож. 
– Володя, это юмор, – говорит она. 
– Понимаю, – отвечаю я. 
Жигулин подробно рассказал, как возник замысел “Чёр-

ных камней”. Как он принёс повесть в редакцию “Знамени”. 
Как боролся за неё главный редактор журнала – писатель-
фронтовик и наш земляк Григорий Яковлевич Бакланов. Как 
повесть в соответствии с существовавшими на тот момент 
правилами отправили на проверку в пресс-бюро КГБ СССР. 
Как медленно тянулись дни ожидания ответа. 

– Повесть была объявлена в первом номере, но её тор-
мозили, – рассказывал Жигулин. – Пресс-бюро КГБ СССР 
попросило редакцию предоставить две копии машинопис-
ного текста. Одну оставили у себя, а другую послали на 
проверку в Воронеж, где хранилось архивное дело. Эти 
пять месяцев ожидания были трудными. Но вот повесть 
вернулась в Москву с незначительными замечаниями, ко-
торые мною были устранены. Воронежские чекисты про-
делали большую работу, я им очень благодарен. Но я не 
понимаю одного: почему товарищ Борисенко, по сути, дал 
добро на выход повести, а потом высказал противополож-
ное мнение в той гнусной статье в “Советской России”. 
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– Я понимаю, что завтра или уже сегодня плёнка с запи-
сью этого вечера ляжет на стол Борисенко, – продолжал Жи-
гулин. – Я обращаюсь к вам, Александр Иванович, ответьте… 

О чём ещё говорил Жигулин? О том, что книжные ва-
рианты автобиографической повести оказались более 
полные. О вынужденной правке в журнальной версии. 
О трёх с половиной тысячах писем, поступивших в его ад-
рес после публикации повести в "Знамени”, в том числе 
и от тех, кто сидел с ним в лагере Чёрные камни, кто был 
свидетелем его побега. О современном значении КПМ:  

– Завтра, 20 июня, в Москве, в Музее Революции, откры-
вается выставка, посвящённая Коммунистической партии мо-
лодёжи. Целый раздел. Так что история КПМ – это уже часть 
русского революционного демократического движения. 

О зарубежных изданиях “Чёрных камней”: 
– Книга вышла у нас в стране миллионным тиражом. 

В ближайшее время в соответствии с уже подписанными 
договорами она выйдет во многих зарубежных странах. 

В своём выступлении А.В. Жигулин поблагодарил со-
трудников “Коммунара», выступивших в защиту его повести 
и КПМ, сказал хорошие слова обо мне. В зале были “заслан-
ные казачки” – группа молодых людей в форме курсантов 
военного училища. Один из них задал Жигулину вопрос: 

– Вот вы говорите, что сидели, и с гордостью рассказывае-
те о КПМ. А мой дед, когда вы сидели, сражался за Родину. И я 
считаю его настоящим героем. Что вы можете на это сказать? 

Провокационный тон вопроса (непонятно было, где 
мог воевать дед курсанта в начале 1950-х, когда Жигулин 
“мотал” срок в Сибири и на Колыме) вызвали возмущение 
присутствующих. Раздались громкие и гневные голоса, 
предлагающие удалить из зала нахального курсанта и его 
друзей из «группы поддержки».  

Жигулин на провокационные выпады не поддался. 
– Вам не нравится повесть? Вы не приемлете КПМ? Ну 

и прекрасно! Ну и хорошо! Пожалуйста! Так и должно быть 
– одному нравится, другому – нет. У нас плюрализм мне-
ний, демократия. 
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По просьбе курильщиков был объявлен перерыв. В фойе 
ко мне подошёл профессор ВГУ Виктор Михайлович Акаткин. 

– Ну что, Володя, познакомился с Анатолием Влади-
мировичем? 

Услышав отрицательный ответ, он предложил: 
– Пойдём, я тебя представлю. Жигулин будет рад. 
Мы зашли в одну из небольших комнат, расположен-

ных за сценой. А.В. Жигулин, сняв пиджак, сидел на ди-
ване, рядом находились его супруга и сын. Акаткин пред-
ставил меня. Жигулин устало протянул мне руку: 

– Я о вас говорил… 
Кисть у Жигулина – продолговатая и слабая. Видимо, 

я слишком сильно её сжал, потому что Анатолий Владими-
рович слегка поморщился. Было видно, что он неважно 
себя чувствует.  

– В ближайшие дни нам надо встретиться, – как-то от-
странённо сказал он. – Тогда обо всём и поговорим. Пожа-
луйста, составьте список всех сотрудников “Молодого 
коммунара” – я хочу каждому подписать книгу. 

Во второй половине вечера Жигулин предоставил 
слово друзьям-капээмовцам, читал стихи, отвечал на во-
просы. Публика долго не хотела его отпускать. В конце 
встречи активист “Мемориала” А.С. Крюков от имени всех 
присутствующих извинился перед Жигулиным за попытку 
военных курсантов сорвать вечер». 

 

Далее цитирую запись в моём дневнике, датирован-
ную 21 июня 1989 года: «Вчера мы были в гостях у Анато-
лия Владимировича Жигулина – Дима Дьяков, Саша Соро-
кин, художник Юрий Алексеевич Зибров и я. Чуть позже 
пришёл капээмовец Иван Васильевич Сидоров. 

…Ленинский проспект, дом 16. Здесь жили родители 
Ирины Викторовны Жигулиной-Неустроевой. 9 июня умер 
её отец, чуть раньше – мать. Тесная квартира хрущёвского 
типа. В коридоре и комнатах на полу – картонные коробки, 
узлы и мешки с вещами. Горы грязной посуды на кухне 
(только что прошли поминки). На телевизоре, стоящем в 
углу зала, – траурное фото. 
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Жигулин стал подписывать книги сотрудникам ре-
дакции, как и обещал. Он подробно расспрашивает о каж-
дом человеке. Потом делает надпись каллиграфическим 
почерком на титульной странице “Чёрных камней”, пере-
даёт книги мне и сидящей рядом Ирине Викторовне. 

– Это мой главный редактор и цензор… по точкам и 
запятым, – шутит Анатолий Владимирович.  

Дошла очередь и до моей фамилии. Увидев смущение 
на моём лице, он молча подписал и передал мне книгу, а я, 
не открывая, отложил её в сторону. И вот подписана по-
следняя книга. Ирина Викторовна начала накрывать стол. 
На нём появились скромная закуска, стаканы, бутылка 
“Столичной”. О чём говорили? Да всё о том же: о “Чёрных 
камнях”, о КПМ, о жизни, о литературе.  

А потом он пел Колымскую песню: 
 

Я поеду один 
К тем заснеженным скалам, 
Где когда-то давно 
Под конвоем ходил… 

 

Голос у него негромкий, низкий, слегка хрипловатый. 
Впечатление – колоссальное. Смотреть на Жигулина было 
тяжело, в его глазах стали накапливаться слезы. 

 

Я поеду один 
Не в тюремном вагоне 
И не в трюме глухом 
Не в стальных кандалах… 
Я туда полечу 
Словно лебедь в алмазной короне 
На серебряном “ТУ” 
В золотых облаках… 
 

После первых же минут общения скованность гостей 
улетучилась, и разговор за столом стал непринуждённым. 
Каждый мог задать Жигулину любой вопрос. Я спросил: 
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– Может ли плохой человек, к примеру, трус или пре-
датель, стать поэтом? 

Жигулин ответил: 
– Писательский труд – это постоянный поиск истины. 

А истина несовместима с предательством и трусостью. Об 
этом говорит мировой и отечественный опыт. Не случай-
но, Михаил Булгаков считал трусость главной бедой Пон-
тия Пилата, римского прокуратора Иудеи, при котором 
был казнён Иисус Христос, называл её самым страшным 
пороком. Так оно и есть на самом деле. Я бы добавил тру-
сость к числу семи смертных грехов. 

В этот момент за окном сверкнула молния и раздался 
гром. Жигулин перекрестился. Все остальные – тоже. 

…Расстались в полночь. В прихожей Жигулин каждого 
из нас трижды перекрестил и расцеловал на прощание. 
Вышли на улицу. Прямо над головой – рукой можно было 
достать! – висели звёзды, крупные, как подсолнухи. Бле-
стели лужи – только что прошёл ливень. На душе было 
светло и легко. Как это всегда бывает после грозы». 

 

Придя домой, «по горячим следам» записал в дневник 
«отчёт» о незабываемом вечере и на одном дыхании напи-
сал стихотворение «Разговор с Жигулиным»: 

 

«Может ли трус быть хорошим поэтом?» – 
Спросил я Жигулина прямо об этом. 
И сказал мне Жигулин, глядя в глаза: 
«Поэтом? Трус? Нет, никогда! 
Истина с трусостью несовместима – 
Об этом известно с времён ещё Рима. 
Если б не струсил Понтий Пилат, 
На Лысой Горе Бог бы не был распят». 

 

После этого открыл подаренную Анатолием Владими-
ровичем книгу и прочитал на титульной странице слова, 
которые он произнёс в ТЮЗе: «Дорогому Владимиру Коло-
бову – за честный и мужественный поступок, который 
можно сравнить с подвигом. С уважением, Анатолий Жи-
гулин. 21 июня 1989 года». 
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 июне 1996 года А.В. Жигулин Указом Президен-
та России был удостоен Пушкинской премии 
в области поэзии. На торжественную церемо-

нию в Кремль он приехал из Центральной клинической 
больницы, где оказался в связи с тяжёлой болезнью почек.  

В своей речи Б.Н. Ельцин отметил:  
– Пушкинская премия в области поэзии присуждена 

в этом году поэту Анатолию Жигулину, человеку трудной 
судьбы, он внёс большой вклад в русскую поэзию. 

В ответном слове А.В. Жигулин сказал:  
– Великий Пушкин завещал нам: «Хвалу и клевету 

приемли равнодушно». Но похвала, освящённая именем 
нашего национального гения, не может не порадовать 
сердце русского поэта. И я горд, и счастлив сегодня, и бла-
годарен тем, кто счёл меня достойным этой великой чести. 
Борис Николаевич упомянул о моей трудной судьбе. Да, 
я действительно работал на Колымском урановом руднике 
Бутугычаге, откуда в живых сейчас осталось лишь не-
сколько человек. И разве это не чудо, что мне, смертнику 
сталинского ГУЛАГа, вручил сегодня Пушкинскую премию 
Президент свободной России! 

Наверное, каждому из присутствующих на церемонии 
в Кремле было ясно, что эта премия была присуждена 
А.В. Жигулину не только за стихи, но и за автобиографиче-
скую повесть «Чёрные камни». За жизненный и творче-
ский подвиг. 

Пройдя испытание временем, повесть Анатолия Жи-
гулина стоит в одном ряду с такими произведениями, как 
«Записки из Мёртвого дома» Ф.М. Достоевского, «Архипе-
лаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына, «Колымские рассказы» 
В.Т. Шаламова, «Дети Арбата» А.Н. Рыбакова, «Жизнь 
и судьба» В.С. Гроссмана, «Новое назначение» А.А. Бека, 
«Крутой маршрут» Е.С. Гинзбург, «Московская сага» 
В.П. Аксёнова; является уникальным документом, свиде-
тельствующим о величайшей трагедии XX века, о страш-
ных преступлениях сталинского режима. 

Такие документы забвению не подлежат. 

В 
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огда за окном сеет мелкий осенний дождь или 
поёт колыбельную вьюга, когда в сердце, 
уставшем от невзгод и потерь, словно в горном 

ущелье, вьёт гнездо печаль, когда солнце не видно из-за 
чёрных туч, когда судьба в очередной раз испытывает ха-
рактер на прочность, ставит перед нелёгким выбором, – 
подхожу к книжной полке, беру в руки заветный томик 
и открываю наугад страницу: 

 
Помню я: под сенью старых вишен 
В том далёком, в том донском селе  
Жили пчёлы в камышовых крышах – 
В каждой камышинке по пчеле... 

 
И на душе становится светло и легко. Как после той, 

незабываемой, июньской грозы… 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

К 
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НЕРАЗОРУЖИВШИЙСЯ 
 

(А.Т. Твардовский) 
 

 
 

е разоружился… Так иронично написал о себе, 
имитируя партийную терминологию, в «Рабо-
чей тетради» Александр Трифонович Твардов-

ский, отстранённый от главного дела своей жизни – жур-
нала «Новый мир» – и отправленный в вынужденную, 
по сути, убившую его, отставку.  

Не разоружился, то есть не раскаялся, не отрёкся от 
своих взглядов и убеждений, не предал себя. 

Запись была сделана 29 мая 1970 года на даче в под-
московной Пахре. Жить Трифонычу, как называли его са-
мые близкие друзья, соратники, оставалось ровно один 
год шесть месяцев и двадцать один день. 

Анатолию Владимировичу Жигулину не довелось, 
к сожалению, прочитать «Рабочие тетради» А.Т. Твардов-
ского, которые стараниями вдовы автора «Василия Тёрки-
на» и «Страны Муравии»  М.И. Твардовской и его дочерей 
В.А. и О.А. Твардовских были подготовлены и начали пуб-
ликоваться в журнале «Знамя», начиная с июня 2000 года. 
Если бы они были опубликованы чуть раньше и он бы их 
прочёл, то ещё раз мог бы убедиться: как много общего 
было у них с Трифонычем во взглядах на жизнь, на твор-
чество, на литературу… 

Но вначале – несколько слов о дневнике самого 
А.В. Жигулина. 

В 2011–2013 годах в соответствии с волей вдовы пи-
сателя Ирины Викторовны Жигулиной материалы его 
личного архива и значительная часть домашней библио-
теки были переданы на постоянное хранение в Воронеж.  

Книги сразу же поступили в областную универсальную 
научную библиотеку им. И.С. Никитина, а личный архив пи-
сателя, в том числе его дневники, рабочие тетради и пись-
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ма, после первичной сортировки, сделанной воронежским 
литературоведом О.Г. Ласунским, – в  областной литератур-
ный музей. Здесь они заняли достойное место рядом с фон-
дами других маститых литераторов, чьи судьбы неразрыв-
но связаны с воронежской землёй: А.В. Кольцова, Д.В. Вене-
витинова, И.А. Бунина, С.Я. Маршака, О.Э. Мандельштама, 
А.И. Эртеля, А.П. Платонова, Н.А. Задонского.  

Анатолий Владимирович Жигулин вошёл в русскую 
литературу как человек со своим голосом, талантом, тра-
гической личной судьбой. И это обстоятельство позволяет 
уверенно говорить о том, что его имя, его стихи и проза 
останутся в истории отечественной словесности. 

Самой ценной частью личного архива А.В. Жигулина, 
безусловно, является дневник, который писатель вёл на 
протяжении более 45 лет: с 7 апреля 1954 года и до по-
следних дней жизни. По объёму – это 575 общих и школь-
ных тетрадей и записных книжек, с трудом уместившихся 
в 10 коробках из-под ксерокса.  

Дневник писателя – составная часть творческого 
наследия человека, вошедшего в историю отечественной 
словесности в качестве одного из самых ярких представи-
телей «оттепельной» литературы. В нём отразились мно-
гогранная творческая деятельность писателя, современ-
ный литературный процесс, запечатлено отношение авто-
ра к узловым моментам минувшего века.  

Несомненный интерес для историков отечественной 
словесности и любознательных читателей представляют 
запечатлённые на его страницах литературно-публицис-
тические портреты современников: А.И. Солженицына, 
В.Т. Шаламова, Е.А. Евтушенко, А.А. Вознесенского, 
Б.Ш. Окуджавы, Б.А. Ахмадулиной, В.Н. Соколова, Г.Я. Бакла-
нова, К.Ш. Кулиева, К.М. Симонова, Е.А. Исаева, Ф.А. Исканде-
ра, А.Т. Прасолова, Г.Н. Троепольского и др. мастеров слова. 

Дневниковые записи Жигулина свидетельствуют о клю-
чевой роли, которую сыграл в его жизни и творчестве 
А.Т. Твардовский, главный редактор журнала «Новый мир». 
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А.В. Жигулин горячо поддерживал творческую и идео-
логическую линию, проводимую редакционным коллек-
тивом во главе с Твардовским. В дневнике рассказывается 
о его нечастых, но содержательных встречах с Твардов-
ским, о внутренней «кухне» редакционной деятельности, 
тактике и стратегии журнала во взаимоотношениях с вла-
стями, диктате партийной цензуры. 

Сразу отметим: в жигулинском дневнике отражены 
события, связанные только со вторым периодом редак-
торства А.Т. Твардовского (1958–1970). Первый период 
(1950–1954) выпал из поля зрения писателя по одной-
единственной причине: в это время он как «враг народа» 
находился в исправительно-трудовых лагерях в Сибири и 
на Колыме. 

А.Т. Твардовский в общей сложности отдал «Новому ми-
ру» 16 лет своей жизни. Под его руководством журнал про-
должил лучшие традиции «Современника» А.С. Пушкина, 
«Отечественных записок» Н.А. Некрасова и М.Е. Салтыкова-
Щедрина, «Вестника Европы» и «Московского журнала» 
Н.М. Карамзина, «Московского телеграфа» Н.А. Полевого, 
«Колокола» А.И. Герцена, «Времени» и «Эпохи» Ф.М. Досто-
евского, получил всесоюзную и мировую известность. 

Появление в стране такого издания было вызвано 
объективными причинами. Социально-экономические и 
общественно-политические перемены в Советском Союзе, 
последовавшие после смерти Сталина, реабилитация ты-
сяч репрессированных, смягчение цензурных и идеологи-
ческих ограничений оказали мощнейшее влияние на раз-
витие культуры и искусства, повлекли переоценку нрав-
ственных ценностей и моральных ориентиров. 

После проведения исторического ХХ съезда КПСС 
(1956), резко осудившего культ личности И.В. Сталина 
и практику «идеологического догматизма и начётниче-
ства», журнал «Новый мир» стал своеобразным мостом 
между властью и интеллигенцией и оплотом демократи-
ческих сил в литературе и журналистике.  
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Своей бескомпромиссной позицией, публикацией    
талантливых и правдивых произведений журнал оказал 
большое влияние на формирование мировоззрения целого 
поколения советских людей.  

Главные составляющие успеха: это прежде всего лич-
ность самого А.Т. Твардовского, его организаторские спо-
собности, талант, мудрость, разносторонние вкусы,  ре-
дакторский опыт; профессионально подобранная команда 
(В.Я. Лакшин, А.Г. Дементьев, С.Г. Караганова, А.И. Кондра-
тович, Л.А. Левицкий, Б.Г. Закс, И.А. Сац, И.И. Виноградов, 
Ю.Г. Буртин, М.Н. Хитров и др.); последовательная граж-
данская позиция журнала, идеологическую основу которой 
составляли либеральные и демократические ценности.  

Близость взглядов главного редактора и сотрудников 
редакции на происходящие в литературе и обществе про-
цессы позволяла проводить самостоятельную новомир-
скую линию, во многом отличную от направлений других 
«толстых» литературных журналов. 

И наконец, ещё одним решающим фактором был ав-
торский актив писателей, учёных, публицистов, обще-
ственных деятелей, ставивших во главу угла в своём твор-
честве не пресловутый социалистический реализм, а ис-
кренность и правдивость как главные принципы отобра-
жения действительности.  

Одним из таких авторов «Нового мира» в «оттепель-
ные» годы был А.В. Жигулин. 
 

ервые записи об А.Т. Твардовском и журнале 
«Новый мир» появляются в дневнике Жигули-
на на рубеже 1950–1960-х годов, то есть неза-

долго до того момента, когда произошло их личное зна-
комство.  

«21 июля 1961 года, пятница. <…> Читал новое изда-
ние “ За далью – даль” Твардовского». 

«12 августа 1961 года, суббота. <…> Случайно попалась 
в книжном магазине книжка стихов А. Гонтаря “Серебря-
ные нити”. Переводы с еврейского. Купил сборник ради 
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стихотворения “Возвращение”, в котором автор очень 
точно говорит о чувствах реабилитированного человека, 
несправедливо проведшего долгие годы в тюрьме. Чув-
ствуешь, что человек это пережил. Даже Твардовский не 
напишет так. Никто не напишет, ежели сам не испытал 
этого. Кстати сказать, новые главы поэмы “За далью – 
даль”, посвящённые культу личности, очень и очень сла-
бы. Есть, конечно, и сильные строки, но…  

Но есть недостатки. Очень принципиальный недоста-
ток есть. Однако об этом надо подробно писать и серьёзно. 
А если коротко, то, на мой взгляд, слишком уж Твардов-
ский оправдывает людей, обожествлявших Сталина. 
И слишком уж категорически говорит Твардовский, что не 
было людей, выступавших против культа личности при 
жизни Сталина.  

Были такие люди и не так уж мало! Только плохо они, 
бедняги, кончили. Посмертно реабилитировали их. Да. 
Может быть, и не время сейчас заострять эти вопросы. 
Пусть наши потомки подробно во всём разберутся».  

Сразу оговоримся, что этот вопрос – об отношении 
к культу личности И.В. Сталина при его жизни – пожалуй, 
был единственным, по которому мнения А.В. Жигулина 
и А.Т. Твардовского не совпадали.   

Впрочем, к этой теме мы ещё вернёмся. 
27 сентября 1961 года – это была среда –  

А.В. Жигулин пишет в дневнике: «Самое значительное со-
бытие дня (и вообще, видимо, важное событие в жизни) 
произошло следующим образом. Пришла в Союз <писате-
лей> Антонина Тимофеевна Абрамова и принесла теле-
грамму на имя Ан. Михайловича.  

Вот точный текст телеграммы:  
“ВОРОНЕЖ 11 МАЯ 7/9 КВАРТИРА 39 АБРАМОВУ 

АНАТОЛИЮ МИХАЙЛОВИЧУ = МОСКВА 705/51 26 27 1010 
= НАПИШИТЕ ДЛЯ НОВОГО МИРА РЕЦЕНЗИЮ НА КОСТЕР 
ЖИГУЛИНА ЗПТ ПЕРЕДАЙТЕ АВТОРУ МОЮ ПРОСЬБУ 
ПРИСЫЛАТЬ НОВЫЕ СТИХИ ТВАРДОВСКИЙ”. 
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Сила! Твардовский обратил внимание на сборник. Это, 
конечно, здорово! Эта радость затмевает или почти затмева-
ет все недавние неприятности. <…> Теперь надо работать. 
Для “Нового мира” нужны, конечно, очень сильные стихи».  

Необходимое пояснение: 11 мая – это прежнее назва-
ние одной из центральных улиц Воронежа. Так до 
1962 года называлась нынешняя Театральная улица. 
Здесь, в одном из многоквартирных домов, проживала 
дружная и гостеприимная семья Абрамовых. 

Много лет спустя А.М. Абрамов написал в мемуарах: 
«С этой телеграммы началось печатание А. Жигулина 
у А.Т. Твардовского. Телеграмма была ответом на письмо 
о стихах Жигулина и его книжку “Костёр”, которую я по-
слал Твардовскому в сентябре 1961 года перед отъездом 
со студентами в колхоз, в село Васильевку, под Анной. Из-
за этой занятости я не мог тогда выполнить просьбу А.Т. 
Написал уже потом, когда вышли “Рельсы” Анатолия 
в “Молодой гвардии” (“Новый мир”, 1963, №10).  

<…> В связи с этой телеграммой стоит сказать: я мно-
гим посылал стихи А. Жигулина. Очень хотелось, чтобы 
как можно больше людей – во всяком случае, из литера-
турно-художественной среды – узнало, что в русскую поэ-
зию пришёл новый замечательный поэт».  

В жигулинском дневнике мы находим и ответ на 
просьбу (а скорее, предложение) А.Т. Твардовского к мо-
лодому поэту – «присылать новые стихи».  

«4 октября 61 г., среда. <…> По совету Г.Н. Троеполь-
ского, сегодня же послал А.Т. Твардовскому пять стихотво-
рений: “Флажки”, “Полярные цветы”, “Кладбище в Запо-
лярье” (новый вариант), “Ночная смена” и “Земля”. Пере-
печатал мне их В. Поляков. Кое-что поправили вместе». 

Первая встреча А.В. Жигулина и А.Т. Твардовского со-
стоялась в редакции «Нового мира» 4 ноября 1961 года. 
Незадолго до этого в Москве закончился XXII съезд КПСС. 
Он проходил с 17 по 31 октября 1961 года впервые 
в Кремлёвском Дворце съездов. По инициативе Н.С. Хру-
щёва на нём было принято специальное решение об уси-
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лении мер борьбы с культом личности Сталина, начатых 
XX съездом в 1956 году, о выносе тела «вождя всех времён 
и народов» из Мавзолея, переименовании улиц, населён-
ных пунктов и объектов в СССР, названных его именем, 
демонтаже памятников и т. д. 

Твардовский был не только делегатом съезда, но 
и одним из выступавших на тему о задачах советской ли-
тературы в современных условиях. С трибуны съезда он 
вновь напомнил о главной задаче писателя – стремиться 
воплотить в своих произведениях всю полноту правды, не 
ограниченную никакими требованиями, откуда бы они ни 
исходили (текст его выступления был опубликован в газе-
те «Правда» 29 октября 1961 года). 

Бывший «враг народа» Жигулин, прильнув к радио-
приёмнику, с волнением слушал в Воронеже сводки ново-
стей и радиорепортажи со съезда, на котором кипели по-
истине шекспировские страсти и принимались историче-
ские решения. Он был глубоко потрясён словами о «чудо-
вищных преступлениях» сталинского режима и необходи-
мости восстановления «исторической справедливости». 
То, о чём он мечтал, пытаясь согреться у костра в суровой 
сибирской тайге, падая от усталости в шахте уранового 
рудника на Колыме, – свершилось. 

«29 октября 61 г., воскресенье. Рано утром слушал <по 
радио> заключительную речь Н.С. Хрущёва на XXII съезде. 
Он, как и Шелепин, говорил о кровавых преступлениях 
Молотова, Кагановича, Маленкова в период культа лично-
сти. Потрясающие трагедии! <…> Весь день нахожусь под 
впечатлением ужасных подробностей террора, проводив-
шегося кликой Берия». 

30 октября 1961 года Жигулин приехал в столицу. От-
кроем тайну: история знакомства Анатолия Жигулина 
с А.Т. Твардовским развивалась на фоне бурного романа 
с Ириной Неустроевой, выпускницей филологического фа-
культета ВГУ и начинающим литературным критиком. По-
сле окончания университета она переехала в Москву 
и вышла там замуж. Страстные чувства Анатолия и Ирины 
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вспыхнули в Воронеже летом 1961 года, во время  очеред-
ного  приезда  И. Неустроевой  к  родителям (к тому мо-
менту неудачный первый брак распался). 

Как вспоминал А.В. Жигулин, в столицу он приехал со-
вершенно больным (простудился в поезде). По этой при-
чине, остановившись в гостях у Ирины Неустроевой, кото-
рая жила в центре Москвы в одной из комнат коммуналь-
ной квартиры на улице Осипенко, он несколько дней не 
выходил из дому. Из окон на шестом этаже были видны 
рубиновые звёзды и золотые купола кремлёвских соборов.  

В записной книжке А.В. Жигулин подробно и с прису-
щим ему юмором описал события, предшествовавшие его 
встрече с А.Т. Твардовским. 

«Утром 4 ноября 1961 года, в субботу, я окончательно 
победил грипп, хоть у него были могущественные союз-
ники: любовь и вино. Решил идти в «Новый мир». Кажется, 
в этот день случилось одно из наиболее весёлых в моей 
жизни происшествий.  

Происшествие заключалось в следующем. Дабы пред-
стать перед очами Твардовского в приличном виде, я ре-
шил малость почистить своё пальто и костюм.  

Выложив всё из карманов (в том числе деньги и клю-
чи), чтобы удобнее было чистить, я вышел на лестничную 
площадку с пальто в одной руке и со щёткой – в другой. 
Гм… На что бы повесить пальто? Вижу, на двери вбит гвоз-
дик. Оказывается, этот гвоздик специально и существовал 
именно на предмет чистки одежды. Я сразу об этом дога-
дался. Догадку мою потом подтвердил вечером сосед 
Юра… Короче говоря, повесил я пальто на гвоздь и чтобы 
удобнее было чистить, чтобы дверь была устойчивее, по-
тянул её на себя. Раздался бодрый металлический щелчок. 
Как уже догадался проницательный читатель, это срабо-
тал нехитрый механизм английского замка. Я улыбнулся. 
Да, именно улыбнулся. Ничего иного я не смог бы сделать. 
Стало совсем весело, когда я ещё глубже осмыслил потря-
сающую безнадёжность моего положения.  
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Чужой город. Чужой дом. Здесь никто не знает меня, 
кроме Ирины. Ирина и соседи по квартире (у них тоже есть 
ключи) придут только вечером. Я мог бы поехать к Ирине 
на работу за ключом, но адрес библиотеки записан в за-
писной книжке. Книжка лежит на столе в квартире. Впро-
чем, у меня и денег-то нет на дорогу. Больше того, и фу-
ражки нет, а на улице холод. Позвонить по телефону? Но-
мер телефона – в записной книжке. Да и двух копеек нет. 
Робко я постучался в дверь к соседям по этажу. Застенчиво 
объяснил смысл положения. Соседка посочувствовала мне, 
посоветовала идти в домоуправление. Дальше уже мало 
интересного. Скажу только, что мне повезло – пришла со-
седка по квартире (тётя Люба) и выручила меня. Поехал 
я в “Новый мир”. 

Встречу с Твардовским я подробно опишу после. 
А сейчас скажу только, что он очень тепло меня принял, 
похвалил стихи. “Флажки”, “Ночная смена”, “Земля” наме-
чены в первом номере журнала».  

Закружившись в московских делах и заботах, Жигу-
лин, к сожалению, не оставил, как обещал, подробных за-
писей в дневнике о первой встрече с Твардовским. Поэто-
му приведём фрагмент из его статьи «Слезам нужно ве-
рить…», опубликованной в книге «Воспоминания об 
А. Твардовском» (Москва, издательство «Советский писа-
тель», 1978): «Только что закончился XXII съезд КПСС. 
Твардовский был в связи с этим очень занят, спешил, как 
мне сказали, на какое-то важное совещание, но узнав, что 
я приехал из Воронежа, принял меня. Первые слова Твар-
довского меня несколько удивили. Он внимательно при-
смотрелся ко мне и сказал: 

– Вид у вас болезненный, но глаза весёлые, живые. Ве-
рю, что вы выздоровеете! 

Уже после я сообразил, что это, вероятно, Абрамов пи-
сал Твардовскому о моей болезни. Александр Трифонович 
попросил меня рассказать о себе, заинтересовался по-
дробностями моей трудовой биографии». 
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Есть все основания полагать, что к Воронежу и воро-
нежцам Твардовский относился с особой теплотой и сим-
патией. Прежде всего, с неофициальной столицей Черно-
зёмного края у него были связаны военные воспоминания. 
В прифронтовом Воронеже с ноября 1941 года по июнь 
1942 года, в здании музыкального училища размещалась 
редакция газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия», 
в которой Твардовский работал военным корреспонден-
том. Здесь рождались его военные очерки и стихи. Здесь 
создавались новые штрихи к портрету Василия Тёркина – 
собирательного образа солдата Великой Отечественной. 

В феврале 1951 года Твардовский как кандидат в де-
путаты Верховного Совета РСФСР встречался с избирате-
лями в сёлах Воронежской области, выступал перед кол-
лективом Воронежского государственного университета, 
беседовал с местными писателями. 

В Воронеже родился известный писатель, переводчик 
Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964), с которым Алек-
сандр Трифонович находился в дружеских отношениях. Те-
ма Воронежа, Острогожска вполне могла возникать в их за-
душевных разговорах, которые нередко заканчивались да-
леко за полночь. Как не раз признавался Твардовский, 
Маршак был для него одним из высших судей в литературе 
и творчестве. По наиболее важным вопросам литературно-
го процесса Александр Трифонович считал необходимым 
обязательно посоветоваться со старым другом и едино-
мышленником (как, например, в случае с Солженицыным). 
Твардовский называл это «испытание Маршаком». 

Многолетние отношения связывали его с Г.Н. Трое-
польским, автором «Нового мира», близким по духу чело-
веком. И, наконец, в Воронеже жил и работал А.М. Абрамов, 
с которым А.Т. Твардовский находился в переписке. 

Дальнейшие события описаны в дневнике А.В. Жигу-
лина также весьма кратко: 

«5 ноября 1961 года, в воскресенье, был я в издатель-
стве «Молодая гвардия». Познакомился с редактором рус-
ской прозы и поэзии Дм. Ковалёвым, а также с поэтом 
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Вл. Фирсовым, который сейчас работает там редактором 
вместо Вл. Цыбина. 

Чертовски не хочется описывать все издательские 
встречи и беседы. Скажу очень коротко. Рукопись уже бы-
ла отрецензирована. Положительную рецензию написал 
Н. Старшинов. Фирсов читал тоже – в восторге. Читал и 
Ковалёв – был тронут до глубины души. План забит до 
1965 года, но, узнав о моей беседе с Твардовским, решили 
товарищи из издательства выпустить мой сборник в 
1962 году. Читал им стихи – понравилось.  

9-го ноября Дм. Ковалёв сообщил мне, что говорил 
с Твардовским насчёт моей книжки и что Александр Три-
фонович сказал обо мне и моих стихах много добрых слов.  

7-го ноября вечером ходили на Красную площадь. Очень 
хотелось плюнуть на могилу Сталина, но не пробились». 

В один из тех дней в Воронеж на имя А.М. Абрамова 
была послана телеграмма: «БЫЛИ У ТВАРДОВСКОГО 
СТИХИ ИДУТ ПЕРВЫЙ НОМЕР ПОЗДРАВЛЯЕМ 
ПРАЗДНИКОМ ЦЕЛУЕМ ИРА ТОЛЯ». 

Надо ли говорить о том, каким праздником стал для 
А.В. Жигулина день, когда он взял в руки ещё пахнущий 
типографской краской номер «Нового мира», в котором 
была напечатана подборка его стихов, отобранных для пе-
чати  самим Твардовским? Как сияли глаза Ирины Неуст-
роевой, поверившей в его талант сразу и навсегда? Как ра-
довались родные и близкие люди? 

Подборка состояла из трёх жигулинских стихотворе-
ний: «Флажки» (“Флажки на трассе в снежной шири…”), 
«Ночная смена» (“Из штольни вышли в пыльных робах…”), 
«Земля» (“Мы сначала снимали твой снежный покров…”). 
Даже неискушённому читателю было нетрудно почув-
ствовать в этих стихах мотивы, навеянные болезненной 
для общества темой политических репрессий, к которой 
автор имел прямое отношение. 

Публикация возвестила граду и миру, что в отече-
ственную литературу пришёл новый большой поэт.  
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А.В. Жигулин всегда с большой теплотой и благодарно-
стью вспоминал людей, поддержавших его в начале творче-
ского пути. Например, 20 сентября 1979 года в его дневнике 
появилась такая запись: «Кто помогал мне? Для начала надо 
сказать, что сам я ни к кому за помощью не обращался. Более 
всего помогли мне мои собственные стихи. Мне помог 
А. Твардовский. И поддержали меня многие московские пи-
сатели. Б. Слуцкий (рецензия), В. Цыбин (публикация в «Мо-
лодой гвардии»), Валерий Дементьев (вдохновенные строки 
в «Дне поэзии»). Статьи поэтов: Б. Слуцкий, В. Цыбин, И. Бе-
лосинская, Д. Ковалёв». А вот запись 17 января 1985 года: 
«А. Абрамов – автор двух рецензий на мою первую книгу. По-
слал мои книги с письмом А. Твардовскому. Образно говоря, 
взял за руку и привёл в “Новый мир”». 

 
ечастые, но содержательные встречи и беседы 
с А.Т. Твардовским стали для молодого поэта 
школой мастерства и житейской мудрости. Как 

отмечал Жигулин, у Александра Трифоновича было 
обострённое чувство совести, долга и какой-то необыкно-
венной сопричастности к чужой боли. Он считал, что лю-
бой литератор – и маститый, и начинающий – должен 
с чрезвычайно высокой ответственностью относиться 
к собственному творчеству, отдавать всего себя без остат-
ка делу. Именно так А.Т. Твардовский относился к себе, 
к собственным стихам и прозе. 

Дневниковые записи А.В. Жигулина о журнале «Новый 
мир» и его главном редакторе А.Т. Твардовском представ-
ляют несомненный интерес для исследователей литера-
туры и для читателей, интересующихся культурой и исто-
рией родной страны. 

«10 февраля 1962 года, суббота. <…> Сейчас слушал 
выступление А. Твардовского на вечере, посвящённом 125-
летию со дня смерти А.С. Пушкина. Очень яркое выступле-
ние! Да, надо учиться в первую очередь у Пушкина». 

«6 марта 1962 года, вторник. <…> Вечером был у Аб-
рамовых. Беседовали с Анатолием Михайловичем о груп-

Н 
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пировках в литературном мире. В “Литературе и жизни” за 
28 февраля напечатана статья Абрамова, точнее, рецензия 
на книгу Метченко о Маяковском. Снабжённая большим 
“довеском” “от редакции”, рецензия А. Абрамова приобре-
ла острую направленность против другой рецензии на ту 
же книгу А. Метченко, опубликованной во втором номере 
“Нового мира”. Л. Лазарев (новомирский рецензент) отри-
цательно относится к исследованиям Метченко, Абрамов – 
наоборот.  

Таким образом, с помощью редакции “Ли–Жи” Анатолий 
Михайлович (даже без особого желания со своей стороны) 
включился в борьбу литературных групп. Дело в том, что 
“Новый мир” (часто, видимо, без ведома А. Твардовского) 
поддерживает группу “Литературной газеты”. Печальное со-
здаётся положение. Крупнейший журнал, которым руково-
дит самый сильный из современных русских поэтов, высту-
пает в защиту явно нерусского направления. Позиция Твар-
довского (лично Твардовского) в этой борьбе заставляет се-
рьёзно задуматься. Что ж, объяснить её можно.  

Во-первых, Твардовский выше всяких группировок. 
Одно объяснение. Во-вторых, он не всегда вникает в ре-
дакционные  дела и, может быть, не читает всех статей.    
В-третьих, к некоторым столпам “русского лагеря” Твар-
довский относится с неприязнью (например, к Вас. Фёдо-
рову). Это другое объяснение позиции Твардовского.  

Печально, но факт. Такие очень близкие друг другу 
русские поэты, как Твардовский и Вас. Фёдоров, оказались, 
по существу, в разных лагерях. Тут, конечно, ими руково-
дят какие-то личные мотивы. И как бы там ни было, каж-
дый лагерь считает Твардовского всё-таки своим. И Твар-
довский, несмотря на все противоречия, конечно, наш. 
Ведь даже в небольшой заметке о книге Цветаевой он так 
ярко выступил против всякой надуманности и фальши 
в поэзии, против увлечения формой… А скорее всего, 
Твардовский выше всякой литературной борьбы». 

«9 марта 1962 года, пятница. Вчера и нынче читал 
второй номер “Нового мира”. Прочёл статью Л. Лазарева 
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о книге А. Метченко. Тоже вроде  умно написано. Тем не 
менее, я, конечно, на стороне Абрамова. Надо самому по-
читать работу А. Метченко». 

В мае-июле 1962 года А.В. Жигулин находился на лече-
нии в Московском научно-исследовательском институте 
туберкулёза Министерства здравоохранения РСФСР. В этот 
период А.Т. Твардовский принимал личное участие в его 
судьбе: устраивал Жигулина в московскую больницу, по 
просьбе И.В. Неустроевой звонил хирургу, который должен 
был его оперировать.  

Следует сказать о том, что Александр Трифонович, бу-
дучи скромным и совестливым человеком, никогда не 
просил об особых условиях для себя и своих близких (это 
значило для него признать право на привилегии, которые 
он принципиально отвергал).  

Так, по воспоминаниям дочерей В.А. и О.А. Твардов-
ских, он не просил для супруги Марии Илларионовны «хо-
рошего» хирурга, рекомендованного семье, а согласился 
с уже назначенным, сделавшим, к сожалению, не совсем 
удачную операцию. Однажды он выразил недовольство 
брату – Ивану Трифоновичу Твардовскому, прибегнувше-
му к ссылкам на него при устройстве в больницу. Но за 
других – порою малознакомых и даже совсем не знакомых 
ему людей – не раз обивал пороги высоких кабинетов, 
хлопотал, просил, требовал… 

«14 мая 1962 года, понедельник. Вечером приходила 
Хвойкина (одно из шуточных имён, данных А.В. Жигулиным 
Ирине Неустроевой. – В. К.). Она говорила по телефону 
с Твардовским. Александр Трифонович и в жизни реалист. 
Высказал предположение, что, может быть, Богушу (Богуш 
Лев Константинович [1905–1994] – торакальный хирург, 
доктор мед. наук, профессор, академик АМН СССР, лауреат 
Ленинской премии. – В. К.) не потребуется “данный экзем-
пляр больного”. Из Союза <писателей> написали Богушу 
письмо. Что-то делается. Я, однако, стараюсь не вникать 
в эти дела – пусть будет, как будет». 
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 феврале 1963 года А.В. Жигулин представил 
в «Новый мир» «поэму» под условным названи-
ем «Не верю в слёзы», в которой поднималась 

тема культа личности и политических репрессий.  
Фактически это был цикл лагерных стихов, причём 

многие из них были уже опубликованы в сборнике «Ко-
стёр-человек». Одна из главных мыслей жигулинского 
произведения: в эпоху Сталина были люди, не склонившие 
головы перед тоталитарным режимом, активно отстаи-
вавшие принципы правды и справедливости.  

В отдельных стихотворениях прослеживалась почти 
открытая полемика с поэмой «За далью – даль».  

Беседа с А.Т. Твардовским стала для молодого поэта 
ещё одним уроком, который он запомнил на всю жизнь.  

«3 марта 1963 года, воскресенье. Хорошего мало. Го-
ворил по телефону с Александром Трифоновичем. Он 
“научил” меня пойти к Карагановой. Смысл разговора та-
ков. Необязательно стихи должен читать всегда главный 
редактор. 

– В редакции вас знают и знают моё отношение к вам. 
Вам ведь ещё не отказали, так и несите стихи Карагановой. 
А я их прочту, может быть, только в вёрстке. Вы взрослый 
человек и смелее действуйте сами. 

Вот такова была приблизительно беседа. Ещё Твар-
довский говорил, что мог бы уделить мне несколько ми-
нут, но у него совещание в ЦК и он сейчас не выходит 
(т. е. болеет). После разговора я сначала огорчился, а по-
том передумал. Ведь Твардовский прав. Не может же он 
меня всё время вести за ручку. Надо самому учиться хо-
дить. И он по-деловому посоветовал, что надо делать. 

А что ему сейчас не до молодых поэтов – это тоже вер-
но. Видел я на днях Панченко, и он рассказал, что сейчас 
в разгаре травля Твардовского и “Нового мира” за послед-
ние публикации, в частности, за Эренбурга, Некрасова, 
Яшина. Действительно, предстоит какое-то совещание 
в ЦК и новая встреча с молодыми писателями». 

В 
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«6 марта 1963 года, среда. Днём в понедельник, 4 чис-
ла, поехал в “Новый мир”. Караганова встретила меня при-
ветливо, хотя и не узнала сначала. Достала мою рукопись 
и говорит: 

– Надо нам с вами пойти ещё к Александру Трифоно-
вичу. Он уже читал ваши стихи и у него есть замечания, но 
я сначала скажу вам о своих замечаниях. Между прочим, 
это, конечно, ни в коем случае не поэма, это цикл стихов. 
Я даже, видите, зачеркнула здесь слово “поэма”. А Алек-
сандр Трифонович прочитал и спросил: “А где же поэма? 
Он мне говорил о поэме”.  

Вот так приблизительно начался разговор с Карагано-
вой. Что ж, начало было очень обещающим, и я возрадо-
вался в душе. Значит, думаю, будут печатать. Тем более 
что Твардовский заинтересовался стихами. 

Твардовский принял нас в небольшом кабинете, в том, 
что рядом с большим залом. Сказал: 

– Здравствуйте, товарищ Жигулин! Ну что ж, сядем 
рядком и поговорим… 

И начал читать стихи и делать замечания. Итог разго-
вора таков. Работать надо над стихами “Москва”, “Поезд”, 
“Вина”. В первых двух переписать последние строфы. <…> 
Дойдя до главы “Вина”, сразу перечеркнул средние строфы 
карандашом и сказал: 

– Это всё от лукавого. Ничего вы не могли знать и по-
нимать даже смутно! 

И даже предпоследние две строфы вымарал, сказав: 
– Нет-нет! Это ни в коем случае нельзя! 
<…> Что ещё сказать? Поэма, безусловно, проиграла, 

когда её стали рассматривать как цикл стихов. Твардов-
ский разгромил такие стихи, как “Отец”, “Сны”, “Стихи” по 
отдельности очень легко. Вместе (в поэме) им было бы 
удобнее защищаться. А когда их рассматривали по одному, 
то каждое стихотворение было убито такими словами: 

– Ну, и что? И зачем это? 
И всё-таки Твардовский сказал, что в “Снах” есть от-

личные строфы, что “Стихи” тоже интересны, но плохо, что 
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гениальные лермонтовские строки (речь идёт о стихотво-
рении М.Ю. Лермонтова “Смерть поэта». – В. К.) обрамляют 
мои слабые и нерифмованные. Невыгодное соседство! 
Окончание главы “Москва” он предложил сделать теплее, 
человечнее. Зачем, мол, эта твердокаменность – “не верю 
в слёзы”? Разве это хорошо – не верить в слёзы? И Москва, 
мол, получается какой-то свирепой, а вы к ней присоединя-
етесь. <…> Были замечания и по “Хлебу”, и по другим сти-
хам. И разговор был довольно большой, наверное, не мень-
ше получаса. Потом расспросил меня о здоровье и о жизни. 
Я рассказал, что чувствую себя неплохо, что женился, что 
жена – та девушка, что ему звонила, когда я лежал в боль-
нице. В общем, он со мной тепло поговорил и душевно.  

<…> Вот запомнил ещё одну деталь. Когда говорили 
о стихотворении “Хлеб”, Твардовский спросил, действи-
тельно ли была норма 20 кубометров. Я объяснил, что 
норма зависит от диаметра деревьев, от породы дерева, 
погоды, пилы и т. п. Объяснил, зачем “бойся!” кричат.  

<…> Караганова говорит, что, может быть, в ближай-
шее время они и не смогут дать эти стихи, но всё-таки хо-
тят иметь их в своём портфеле». 

Видимо, осознав правоту замечаний А.Т. Твардовского, 
Жигулин больше никогда не возвращался к идее объеди-
нить под сводами «поэмы» лагерные стихи, в том числе 
в перестроечное и постперестроечное время.  

 
а страницах жигулинского дневника отражена 
хроника многолетнего идеологического кон-
фликта А.Т. Твардовского с партийными и ли-

тературными властями, который достиг апогея после 
смещения Н.С. Хрущёва с высших постов (это произошло 
на пленуме ЦК КПСС в октябре 1964 года).  

В числе представителей высшего эшелона власти, 
наиболее рьяно выступавших против журнала «Новый мир» 
и его главного редактора А.Т. Твардовского, были, в частно-
сти, А.Н. Шелепин, член Политбюро ЦК КПСС, председатель 
КГБ в 1958–1961 годах, С.П. Павлов, первый секретарь 

Н 
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ЦК ВЛКСМ, один из лидеров неформального национально-
патриотического движения (именно в его подчинении 
находилось книжное издательство «Молодая гвардия»), 
А.А. Епишев, начальник Главного политического управле-
ния Армии и Флота, волевым решением запретивший под-
писку на «Новый мир» в Вооружённых силах, и др.  

В журналах «Молодая гвардия», «Октябрь», «Наш со-
временник», «Москва», «Огонёк», газетах «Правда», «Изве-
стия», «Советская Россия», «Социалистическая индустрия», 
«Литературная газета» и других периодически публикова-
лись материалы с нападками на «Новый мир» и его глав-
ного редактора. Как отмечает Жигулин, делалось это в ви-
де различных «рецензий» на новомирские произведения, 
«писем читателей», безымянных передовиц, а иногда 
и просто попутно, как бы, между прочим, на всякий случай. 

Из статьи «Творчество молодёжи – служению великих 
идеалов» первого секретаря ЦК ВЛКСМ С. Павлова, опуб-
ликованной в «Комсомольской правде» 22 марта 1963 го-
да: «На 8 Всемирном фестивале молодёжи и студентов 
представители американской, французской, итальянской 
и других делегаций рассказывали нам, что молодёжь их 
стран часто спрашивает: почему в жизни мы встречаем 
хороших советских людей, а в некоторых советских книгах 
пишут совсем о других? И, действительно, стоит почитать 
мемуары И. Эренбурга, “Вологодскую свадьбу” А. Яшина, 
путевые заметки В. Некрасова, “На полпути к Луне” В. Ак-
сёнова, “Матрёнин двор” А. Солженицына, “Хочу быть 
честным” В. Войновича (и всё это из журнала “Новый мир”) 
– от этих произведений несёт таким пессимизмом, затхло-
стью, безысходностью, что у человека непосвящённого, не 
знающего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать 
набекрень. Кстати, подобные произведения “Новый мир» 
печатает с какой-то совершенно не объяснимой последо-
вательностью».  

Заметим, что все произведения, перечисленные пер-
вым секретарём ЦК ВЛКСМ, были опубликованы в «Новом 
мире» в 1960–1963 годах. 
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Флагманом борьбы с «Новым миром» и А.Т. Твардов-
ским был журнал «Октябрь» (главный редактор – 
В.А. Кочетов, автор тенденциозного романа «Чего же ты 
хочешь?», направленного против «разложения советского 
общества западной псевдокультурой и пропагандой»). 

Не отставал от него и еженедельник «Огонёк» (глав-
ный редактор – А.В. Софронов, один из советских «литера-
турных генералов», автор патриотических стихов и поэм). 
26 июля 1969 года в «Огоньке» появилось письмо под тен-
денциозным заголовком «Против чего выступает "Новый 
мир”?» одиннадцати писателей, по стилю и содержанию 
напоминавшее скорее политический донос, чем попытку 
вести конструктивную полемику.  

Интересный факт: большая часть авторов, подписав-
ших письмо, в своё время подвергалась серьёзной критике 
на страницах «Нового мира» «за идейно-художественную 
невзыскательность, слабое знание жизни, дурной вкус, не-
самостоятельность письма».  

«6 марта 1963 года, среда. <…> Нынче в издательстве 
“Молодая гвардия” я узнал, что положение с “Новым ми-
ром” тревожное. Готов проект решения о снятии Твардов-
ского с поста главного редактора. Завтра состоится встре-
ча руководителей партии и правительства с писателями. 
Будут выступать Шолохов, Софронов и другие лидеры 
правого крыла. Будут ругать Твардовского. И, видимо, сам 
Никита Сергеевич выступит». 

«2 апреля 1963 года, вторник. Утешительного мало 
в жизни. Чёрная сотня совсем распоясывается. В “Литера-
турной газете” некто Михаил Соколов требует чуть ли не 
в тюрьму посадить Твардовского, Суркова, Эренбурга. 
Мерзостная, хамская статья! Подло охаивает “Новый мир”.  

А ведь при всех ошибках “Новый мир” сейчас – един-
ственный настоящий журнал. Лет через 50 наши внуки 
в школе будут по учебникам изучать роль нынешнего “Но-
вого мира” в создании советской литературы, как сейчас 
дети изучают в школах роль “Современника”. <…>  
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Неужели уйдёт Твардовский? Это было бы ужасно. 
Опять попёрли бы, как грибы, “Кавалеры Золотой Звезды” 
и всякие прочие “Белые берёзы”. Опять мрак! Ей-богу, так 
обидно и больно за Твардовского, как за самого себя. Но он 
не уйдёт, он сильный человек. Его трудно свалить». 

«18 августа 1963 года, воскресенье. Огромная радость! 
В “Известиях” – великолепная поэма Твардовского “Васи-
лий Тёркин на том свете”. Это предельно смелая сатира на 
те мерзости, которые творились в нашей стране при куль-
те, на те мерзости, которые и нынче в значительной сте-
пени у нас здравствуют в виде дураков-перестраховщиков 
в Воронежском обкоме. <…> Читаю поэму и радуюсь! Какая 
красота! События необратимы. Зловредный нарыв лопнул, 
и тело страны становится здоровее. И нет пути назад! <…> 

Твардовский, без сомнения, великий писатель. Как 
удалось поэму опубликовать? Просто удивительно! По-
видимому, Твардовский неожиданно (без предваритель-
ного согласования) прочёл поэму на встрече Н.С. Хрущёва 
с европейскими писателями. После этого пришлось раз-
решить публикацию поэмы. 

Заметка А. Аджубея (главный редактор газеты “Изве-
стия”, зять Н.С. Хрущёва. – В. К.), предваряющая публика-
цию, довольно своеобразная (чтобы не сказать иезуитская – 
весь целый год “Известия” планомерно травили Твардов-
ского и “Новый мир”). Аджубей, в частности, пишет: 
“Наверное, вызовет она (поэма. – А. Ж.) и споры, и возра-
жения, и это хорошо!”.  

Да, это хорошо, если споры и возражения. Но плохо, 
если начнётся травля. Как бы не спустили кочетовских со-
бак. Могут и письма появиться “от читателей”, как это бы-
ло с А. Яшиным и Ф. Абрамовым.  

Но всё равно Твардовский – гений! И великое дело 
сделано – поэма живёт! Она многому научит людей, мно-
гим шире откроет глаза. 

Дай бог здоровья Александру Трифоновичу! Всё. Нету 
слов больше». 
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ензура… Одно это слово могло ввести в ступор 
любого советского писателя, отклонившегося от 
«генеральной линии» правящей в стране Комму-

нистической партии. Государственным органом, осу-
ществлявшим цензуру печатных произведений и защиту 
государственных секретов в средствах массовой информа-
ции в период с 1922 по 1991 год, был Главлит. Что рас-
шифровывалось так: Главное управление по делам лите-
ратуры и издательств СССР. Поэту Анатолию Жигулину – 
автору «трудной» темы – были хорошо знакомы  эти слова. 

«22 декабря 63 г., воскресенье. Ещё одна неделя про-
шла, даже больше. Занятия на курсах, работа, хождения по 
редакциям – всё это в комплексе поглощает всё время. 
Дневник вести совсем некогда. Однако запишу главное, 
что было за неделю. 

Во вторник был в “Новом мире”. Ещё раз решил пого-
ворить с Карагановой. Она говорит, что Твардовскому сти-
хи понравились, и написал он “в запас” по особым сообра-
жениям. Сейчас не время печатать такие стихи, но отно-
сится он ко мне и к стихам этим очень хорошо. Давайте, 
мол, стихи на иные темы и, возможно, всё вместе пойдёт. 
Во всяком случае, приблизительно через месяц-полтора 
выяснится, может ли “Новый мир” дать этот цикл. Я робко 
заикнулся о других журналах. Не обидитесь ли, ежели 
я что-нибудь опубликую? Договорились, что из вновь 
принятых стихов я смогу печатать всё, кроме “трудной те-
мы”. “Трудная тема” и всё, что одобрил Твардовский, оста-
ётся за “Новым миром”.  

Был небольшой разговор о Бушине (Бушин Владимир 
Сергеевич – писатель, публицист, литературный критик. – 
В. К.) и его статье в “Подъёме” о Солженицыне. Дело в том, 
что “Литературка” представила её недавно в редакцион-
ной статье как отрицательную. Нечестный приём! По мне-
нию Карагановой, Бушин не против такой трактовки 
и протестовать не будет». 

Ц 



 

Анатолий Жигулин и современники / 71 

 

Начало нового, 1964-го, года А.В. Жигулин встретил на 
малой родине, в Воронеже. Но деловые контакты с «Новым 
миром» продолжались. 

«28 января 1964 года, вторник. 18 часов. Час назад по-
лучил срочную телеграмму из Москвы, отправленную 
в 15.20: “ПРОШУ СРОЧНО ПОЗВОНИТЬ Д-3-00-80 
ДОБАВОЧНЫЙ 1-63 ВТОРНИК ПОСЛЕ ШЕСТИ ВЕЧЕРА 
СРЕДА ОТ ДЕВЯТИ ДО ДЕСЯТИ УТРА КАРАГАНОВА”. 

Всколыхнула и взволновала эта телеграмма. Что это 
может быть? Если Караганова попросит стихи о современ-
ности, то у меня их нет. А может, вовсе дело и не связано со 
стихами моими? Может, какой-нибудь пустяк? Не знаю. 
Воображение уже рисует радужные горизонты: “Новый 
мир” печатает мои стихи и т. д., и т. п. 

Вот будет разочарование!». 
«30 января 1964 года, четверг. Караганова сообщила, 

что Александр Трифонович снова читал мои стихи 
и условно поставил на второй номер два стихотворения: 
“Вина” и “Поезд”. “Вина» без двух строф (“Здесь был кол-
хозник…” и “А вот и я в фуражке летней…”), от сокращения 
стихотворение выиграло. Стихи набраны. Мне предложено 
сделать некоторую правку. Сейчас я уже почти всё попра-
вил, но не знаю, удачно ли. Караганова должна позвонить 
завтра, чтобы узнать правку. Очень слаба надежда, что 
стихи пройдут цензуру. Караганова уверена, что будут 
придирки, в частности, к строчкам: 

 
По нашей воле и неволе 
Тебе прокладывая путь… 

 
Слово “прокладывая” не нравится. Сделал: “с тобой 

делили трудный путь”. А лучше ли?  
А придирки могут быть, дескать, с той точки зрения, 

что не одни, мол, заключённые “прокладывали путь”. Соб-
ственно говоря, стихи и не исключают возможности уча-
стия других людей в прокладывании пути и в движении 
вообще. Но спорить не приходится.  
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Были вчера у Абрамовых. Говорили о звонке Карага-
новой, о возможных последствиях. Да, если бы стихи про-
шли, было бы здорово! Но что-то слабо верится. Цензура, 
видимо, снимет. Надо приготовиться к этой травме. Сни-
мут сейчас – потом напечатают. Важно, что Твардовскому 
нравятся <мои> стихи». 

«11 февраля 1964 года, вторник. Был у Карагановой. 
Новости печальные. Стихи мои вместе со всем третьим 
номером “Нового мира” были отправлены в Главлит. Цен-
зор их задержал, не дал разрешения. Сейчас стихи на кон-
сультации у старшего начальства. Караганова жалеет, что 
не успела поправить до Лита строку: “С тяжёлым стоном 
сквозь тайгу…” Вместо неё у нас есть в запасе другая: “До-
рогой трудной сквозь тайгу…” Это может иметь роковое 
значение. Собственно говоря, вряд ли и новая строка по-
могла бы. Стихи уже задержаны и надежды, что началь-
ство их разрешит, почти нет. Тем более что цензура сейчас 
очень зла на Твардовского. Они приняли его поэму (“Тёр-
кин на том свете”. – В. К.), как личное оскорбление: 

 
От иных запросишь чуру – 
И в отставку не хотят. 
Тех, как водится – в цензуру, 
На повышенный оклад. 

 
Да и не только в поэме дело. Установка есть: не печа-

тать произведений о лагере. Как огня, боятся они этих ве-
щей. Хочется им забыть те мерзости, в которых они со-
участвовали и которые творили при Сталине. И таких мно-
го. <…> И что особенно больно и обидно, что ведь запреща-
ют стихи наши, советские, написанные с самых партийных 
позиций! И как тут не впасть в отчаяние! Что делать? Где 
искать правду, как пробить эту глухую стену тупоумия 
и перестраховки?! В душе, конечно, теплится крохотная ис-
корка надежды (а вдруг разрешат!), но, ей-богу, с ней ещё 
тяжелее и мучительнее. Лучше уж сразу отрубить всё». 
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«27 апреля 1964 года, понедельник. <…> В понедельник 
поехал я в “Новый мир”. Караганова была на обеде, и я гу-
лял по коридору в обществе какого-то графомана из Тулы.  

– Пятнадцать лет, – говорит, – пишу, но никто не печа-
тает. Хочу Твардовскому показать.  

И выходит в это время в коридор Твардовский, выхо-
дит, разговаривая с Кондратовичем. Наконец, Кондрато-
вич пошёл в свой кабинет, а я говорю: 

– Здравствуйте, Александр Трифонович!  
Как-то неожиданно получилось, и он вроде бы даже 

вздрогнул. Какую-то долю секунды смотрел жёлтыми гла-
зами, не узнавая, а потом узнал: 

– Здравствуйте! – говорит. – Вы ко мне? 
Я, помня, как он по телефону говорил “не повисайте”, 

отвечаю: 
– Нет. Я просто к Карагановой. 
– Ну и хорошо, – обрадовался Александр Трифонович, – 

а то я уже на выходе. 
И пошёл в другой конец коридора. Потом, однако, по-

дошёл ко мне, возвращаясь, и спрашивает: 
– А вы что-нибудь новенькое нам привезли? 
Я отвечаю, что, дескать, ещё и старые стихи не про-

шли. А он так как-то хитровато, вроде бы оправдываясь, 
говорит: 

– Вы знаете, что с вашими стихами? 
– Знаю. Лит зарубил. 
– Да. Вот такое тяжёлое сейчас положение. Нельзя 

требовать. Стихи должны полежать. Но это не значит, что 
они пропадут. 

Я тоже выразил надежду, что стихи не пропадут, что 
я тоже так думаю. На этом и кончился разговор. Твардов-
ский ушёл к себе. А парень-графоман из Тулы подходит ко 
мне и спрашивает шёпотом: кто это был. Я не отвечал с ми-
нуту (чтобы он за Твардовским не кинулся), а потом сказал: 

– Твардовский! 
Парень не поверил.  
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Потом говорил с Карагановой. Положение у них, дей-
ствительно, тяжёлое. Твардовскому сейчас очень нелегко 
и особенно потому, что от него чего-то все ждут смелого, 
считают его всесильным, а он далеко не всесилен». 

«20 сентября 1964 года, воскресенье. Ровно десять 
дней ничего не записывал, а сейчас и сосредоточиться 
трудно, и опять времени нет. Впрочем, и беды тоже не бу-
дет, если не всё опишу. Наиболее важные (особенно лите-
ратурные) события и впечатления прошедших дней я по-
дробно описал в двух письмах к Ирине (И.В. Жигулина после 
рождения сына в это время находилась в Воронеже. – В. К.): 
от 10-го и от 13–19 сентября. Она их сохранит. Правда, 
о самых последних днях я писал ей кратко, и о них можно 
добавить здесь несколько слов. 

С Твардовским после мимолётной встречи 10-го сен-
тября (я описал её Ирине) встретиться больше не удалось. 
Несколько раз заходил в “Новый мир”, но Лёва (Левицкий 
Л.А. [1929–2005] – литературный критик. – В. К.) по-преж-
нему грустно повторяет жест, означающий, что Твардов-
ский находится в весьма определённом состоянии… 
И когда оно кончится, никто не знает. 

– Даже на похороны Гроссмана не пришёл, – говорит 
Лёва. – Я ему этого никогда не прощу… 

…На случай, если Ирина всё-таки потеряет мои пись-
ма, можно сказать, что, по словам Лёвы, он показывал моё 
стихотворение “Враг” А.И. Солженицыну, и ему оно очень 
понравилось, и он расспрашивал обо мне». 

«21 сентября <1964 года>, понедельник. Был днём в “Но-
вом мире”. Дела по-старому. Твардовский не выходит. Долго 
беседовал с Л. Левицким. Читал ему 1-е и 2-е письмо В. Фили-
на, рассказывал о лагере, показывал <зековский> номер». 

В первом номере «Нового мира» за 1965 год была 
опубликована программная статья А.Т. Твардовского «По 
случаю юбилея», в которой в рамках дискуссии с журналом 
«Октябрь» затрагивался вопрос о партийности литерату-
ры, её задачах и судьбах. Продолжая полемику, главный 
редактор «Нового мира» писал: «Мы приветствуем споры, 
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дискуссии, как бы остры они ни были, принимаем самую 
суровую и придирчивую… критику. Мы считаем это нор-
мальной жизнью в литературе. И сами не намерены укло-
няться от постановки острых вопросов и прямоты в своих 
суждениях и оценках. На том стоим». 

В связи с задержкой статьи цензурой А.Т. Твардовский 
был вынужден обратиться к секретарю ЦК КПСС М.А. Сус-
лову, ведавшему вопросами идеологии. По требованию 
Идеологического отдела ЦК КПСС автору пришлось внести 
в статью значительные купюры и правку, смягчить то-
нальность по отношению к оппонентам и т. д. В частности, 
как отмечал А.Т. Твардовский в «Рабочих тетрадях» 1960-х 
годов, был сокращён следующий абзац: «История русской 
литературы знает немало примеров того, как непредуга-
данное и неожиданное… произведение становилось зна-
менательной вехой в развитии лучших, наиболее перспек-
тивных её тенденций… Уже первой своей повестью Сол-
женицын напрочно вписал своё имя в историю советской 
литературы, и поворотное значение этой повести будет со 
временем выявляться всё более очевидно».  

Но даже в таком, смягчённом, варианте статья «По 
случаю юбилея» вызвала новый шквал критики и даже 
брани в адрес Твардовского и «Нового мира».  

14 апреля 1965 года в «Известиях» вышел резкий, не-
справедливый и явно инспирированный «сверху», со Ста-
рой площади, где располагался комплекс зданий ЦК КПСС, 
отклик «Внесём ясность» (подзаголовок: «Некоторые 
мысли по поводу одного юбилейного выступления»). Ав-
тор – известный скульптор Е.В. Вучетич, создатель мону-
ментальных памятников «Воин-освободитель» (Берлин), 
«Перекуём мечи на орала» (Нью-Йорк), «Героям Сталин-
градской битвы» (Волгоград), Ф.Э. Дзержинскому (площадь 
перед главным зданием ОГПУ-НКВД-МГБ-КГБ СССР, Москва; 
по требованию участников многолюдных митингов был 
снят с постамента в августе 1991 года после провала по-
пытки государственного переворота ГКЧП) и др. В свобод-
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ное от основной работы время, как правило, по ночам, лю-
бил писать статьи в газеты на патриотические темы. 

Основная мысль отклика Вучетича: не всякая правда 
нужна и полезна, необходимо отличать правду факта – от 
правды явления, соотносить происходящее с историче-
ским смыслом. По сути, это был призыв к введению ещё 
более жёсткой и изощрённой цензуры, подаче информа-
ции с позиции партийной и государственной целесообраз-
ности. Статья бурно обсуждалась в московских литератур-
ных кругах и, естественно, не могла не оказаться в поле 
зрения А.В. Жигулина. 

«16 апреля 1965 года, пятница. Прочитал Вучетича. Ста-
тья написана на уровне школьного сочинения. Это, конечно, 
не большая беда, но прописные истины перемешаны с пере-
держками и откровенной демагогией. Читать противно 
и стыдно за “Известия”. Впрочем, им не в первый раз… Не со-
всем понятно, однако, почему статья появилась в “Извести-
ях”. Наверное, для “Правды” показалась слишком глупой. 
Впрочем, в “Правде” появлялись вещи и почище. Например, 
подборка писем о Солженицыне в прошлом году». 

«29 декабря 1966 года, четверг. Вчера вечером дочи-
тал в десятом “Новом мире” прекрасную статью А. Шарова 
“Януш Корчак и наши дети”. Это глубокий философский 
трактат в защиту добра и гуманизма, гневный протест 
против всякого насилия, лжи и лицемерия. Речь в статье 
идёт, конечно, не только о детях, она – обо всей нашей 
жизни, о проблемах нашего общества. Очень хорошо высек 
А. Шаров сторонников жестоких репрессий в лице Н. Гри-
бачёва (рассказ “Расстрел на рассвете”). “Государство тре-
бует официального патриотизма, церковь – догматиче-
ской веры… а все они – посредственности и смирения…” 
Золотые слова! Написаны они Я. Корчаком много лет назад 
в Польше, но как широк смысл этих слов, как актуальны 
они сейчас! Статья Шарова написана кровью сердца, смело, 
умно, глубоко. Радостно читать такие произведения. Осо-
бенно сейчас, когда правду и добро стараются задушить, 
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стараются возвратить страну в сталинские времена дог-
матизма и жестокости… 

Звонил Лёве Левицкому, поздравил его с Новым го-
дом. Лёва поведал мне печальные новости. Тучи над един-
ственным нашим честным журналом сгущаются. Из “Ново-
го мира” снимают с работы А.Г. Дементьева и Б.Г. Закса. 
“Новый мир” – орган Союза писателей СССР, и делается это 
официально через Союз, но дирижирует этим актом, ко-
нечно, ЦК партии. Да, именно оттуда нажимают сейчас на 
Твардовского. И это, конечно, естественно, – в отделе 
культуры ЦК сидят, собственно говоря, прямые литера-
турные противники “Нового мира”. Через них правая 
группировка писателей и давит на Твардовского. Как это 
мерзко – использовать партийно-государственный аппа-
рат для сведения литературных счётов!». 

«24 марта 1967 года, пятница. <…> Новости: 1. (узнал от 
Г. Красухина). Нажим на “Новый мир” не дал результата. 
Твардовский сделал своим замом В. Лакшина, И. Виноградов 
будет зав<едующим> отделом критики. В редколлегию вве-
дён Е. Дорош и какой-то талантливый журналист из “Изве-
стий” (отв<етственным> секретарём) – М. Хитров». 

«30 мая 1967 года, вторник. <…> В “Новом мире”, как 
я и был уверен, А.Т. Твардовский начисто отверг статью 
Г. Красухина обо мне.  Ему  (Г. Красухину) передали, что 
А.Т. сказал: «У меня отношение к рассказам Жигулина 
в стихах более тёплое». Пытается теперь Гена пристроить 
свой опус в “Сибирские огни” через А.И. Смердова» (Смер-
дов Александр Иванович [1910–1986] – писатель, перевод-
чик, в послевоенные годы возглавлял Новосибирское отде-
ление Союза писателей РСФСР. – В. К.). 

«14 июля 1967 года, пятница. <…> Кое-что важное я не 
записывал в последнее время; забывал или по иным при-
чинам. Караганова, например, сказала, что А.Т. Твардов-
ский своею собственной рукой вписал мою фамилию 
в список авторов юбилейного, 11-го, номера». 

В феврале 1968 года А.В. Жигулин находился на лече-
нии в одной из московских туберкулёзных больниц. Пред-
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стояла серьёзная операция. И вновь А.Т. Твардовский про-
являет искреннюю и бескорыстную заботу о здоровье од-
ного из авторов «Нового мира». 

«14 февраля 1968 года, среда. <…> Около 18 часов… 
пришла Ирина. Она была в Литфонде, а затем заехала 
в “Новый мир”.  Встретила там в коридоре Твардовского. 
По её словам, она не узнала Александра Трифоновича, а он 
спросил её: 

 – Вы ко мне? 
– Нет, я к Карагановой. 
– Сейчас я её найду. 
И только тогда Ирина узнала Твардовского, сказала, 

что она – жена поэта Жигулина. Завязался разговор, подо-
шла С. Караганова, узнала Иру. Твардовский пригласил 
Ирину к себе в кабинет, и Ира рассказала ему, что я в боль-
нице, и все подробности теперешней ситуации: о Богуше, 
о Дубровском и прочем. Твардовский звонил Богушу до-
мой, но – увы! – его не было дома. А вечером, когда Богуш 
бывает дома, Александр Трифонович не может позвонить, 
т. к. живёт на даче и там нет телефона. 

По словам Твардовского, лучше всего положиться на 
случай. Он рассказывал смешной эпизод о Михалкове, ко-
торый искал себе прославленного хирурга, чтобы сделать 
операцию… аппендицита. 

Ира принесла письмо С. Карагановой и гранки “Пять 
стихотворений”. Они пойдут – увы! – в 4-й номер». 

«17 октября 1968 года, четверг. <…> А нынче был день 
довольно заурядный. Впрочем, не совсем. Приезжала Ирина. 
Она получила в издательстве авторские экземпляры книги 
“Поле боя” – 10 штук. Плюс 32 – за деньги. Надписал первые 
14 книг – самым близким родным и друзьям. Родителям, 
Неустроевым. Ирине я подарил ещё “сигнал”. Вот одна из 
подписей: “Дорогому Александру Трифоновичу Твардов-
скому. …Я почти побывал на том свете, как Ваш Василий 
Тёркин, но выкарабкался: “Редкий случай в медицине”!  

С неизменной любовью и признательностью Ан. Жи-
гулин. 17.X.68 г.». 
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а страницах дневника А.В. Жигулина 1969–
1970 годов в полной мере отражён последний, 
кульминационный этап травли редакции жур-

нала «Новый мир» и А.Т. Твардовского. 
 «7 марта 1969 года, пятница. Плохо, хуже и быть не 

может! О том, что в 11-м и 12-м номерах “Нового мира” по-
явилась отличная повесть Н. Воронова “Юность в Желез-
нодольске”, и о том, что в “Литературной газете” по этому 
поводу готовится гнусная статья М. Синельникова, я знал 
довольно давно – об этой готовящейся подлости мне гово-
рил Гена Красухин. Нехорошо ныло сердце, но, в конце 
концов, почти успокоилось – не впервые всякие мерзавцы 
долбают Твардовского, но он стоит, как скала. И поэтому, 
когда пришла газета, я даже не стал читать ни явно орга-
низованное письмо бывших строителей Магнитки, ни си-
нельниковскую стряпню. Вся эта гадость занимает почти 
целую полосу. Но сегодня позвонил Игорь Жданов и обра-
тил моё внимание на выступление “Правды», которое 
я сюда подклеиваю. Заметка редакционная и появилась на 
следующий день после выхода “Литературной газеты”. 
Сразу стало понятно, что статья М. Синельникова не 
обычный, рядовой выпад против “Нового мира”, к кото-
рым все уже привыкли. Стало ясно, что началась злобная, 
хорошо организованная травля единственного честного 
литературного журнала. Прочитал письмо старпёров и во-
нючий комментарий. Обычная бездоказательная демаго-
гия, обычные обвинения в искажении, очернении и т. п. 
<…> Грустно раздумывал я над последними абзацами обо-
их материалов, где говорится об особой ответственности 
редакции “Нового мира” за публикацию повести Н. Воро-
нова. Несомненно, это призыв к разгону редакции.  

Позвонил Г. Красухин и подтвердил мои печальные 
мысли. Оказывается, вся литературная Москва говорит об 
уходе А. Твардовского и разгоне теперешней редакции 
“Нового мира” как о почти решённом вопросе. Разве можно 
даже очень сплочённой и талантливой группе людей, со-
ставляющих редакцию и актив журнала, устоять под бес-

Н 
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пощадными ударами государства! “Новый мир” долго тер-
пели, но вот решились всё-таки сломать ему шею. Красу-
хин рассказал, что письмо старпёров пришло из ЦК пар-
тии. Оттуда же пришло и указание опубликовать письмо 
с комментарием. Случилось неизбежное, давно надвигав-
шееся. <…> Злобная свора <…> победила, свалила гиганта, 
великого поэта, чьё творчество, чьё долгое руководство 
“Новым миром” навсегда останется примером большого 
гражданского мужества! 

<…> Страшно. И всё же надо жить, работать, надо пи-
сать. Жутко. И всё же я надеюсь, что Твардовский и на этот 
раз устоит, хоть силы его не беспредельны. Дай бог ему 
мужества и здоровья! Наши внуки, а может, даже и дети, 
несомненно, будут изучать по учебникам литературы ве-
ликую и трудную нашу борьбу за правду». 

«8 марта 1969 года, суббота. Сердце  болит  и  болит.  
Переутомился  я,  измучился и работой, и всякими мо-
ральными травмами. Поздравлял Т. Жирмунскую, и она 
мне сказала ещё одну печальную новость. Александр Три-
фонович, оказывается, лежит сейчас с переломом ноги. Ка-
ково ему переносить в таком состоянии злобную травлю! 
Видимо, организаторы нападения на “Новый мир” созна-
тельно выбрали это время». 

«23 марта 1969 года, воскресенье. <…> Пришёл, нако-
нец, первый номер “Нового мира”. Истерзанный, изломан-
ный, но живой! Выход каждого номера этого журнала – 
редкий праздник в тяжких буднях нашей многострадаль-
ной литературы.  

Когда берёшь в руки свежий номер, сразу жадно смот-
ришь содержание (что там?!). Ефим Дорош. Новые стихи 
Твардовского… Даже под невинной рубрикой “Из редак-
ционной почты” чаще всего скрывается интересный, ост-
рый материал. Заглянул в этот раздел и вдруг увидел свою 
фамилию. Оказывается, опубликована подборка писем 
в защиту рассказа А. Кузнецова “Артист миманса”, под-
вергнутого демагогической травле “Литературной газе-
той”. Одна из читательниц в своём письме, защищая рас-
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сказ Кузнецова, цитирует полностью мои стихи “Кто до-
думался правду на части делить?”. Они опубликованы 
в том же, четвёртом, номере, что и рассказ.  

С утра немного работал. Вообще сегодня легче, покой-
нее на душе. 

Вечер. 19 часов. Наслаждаюсь чтением “Нового мира”. 
Великолепны мудрые, глубокие стихи Твардовского: 

 
В зрелости так не тревожат меня 
Космоса дальние светы, 
Как муравьиная злая возня 
Маленькой нашей планеты. 

 
Каждая новая его публикация – как откровение. Вот 

истинно великий поэт! Гигант! Ещё не один раз я буду чи-
тать и перечитывать новую его подборку. И знаю по опы-
ту: перечитывая, всё более удивляешься, радуешься этому 
необыкновенному явлению в нашей поэзии.  

Дай бог здоровья и сил этому Человеку!». 
«14 июля 1969 года, понедельник. Днём ездили с Ирой 

в ЦДЛ (Центральный Дом литераторов. – В. К.) и “Новый 
мир”. Наиболее примечательная встреча в редакции “Но-
вого мира” – с А.Т. Твардовским.  

Как раз за час до встречи кто-то говорил в ЦДЛ, что 
Твардовского снимают, что шестой номер, мол, уже вый-
дет без его фамилии и т. д. Подобные слухи печальные уже 
давно ходят. И вдруг мы видим его в коридоре, здорового, 
жизнерадостного. Правда, постарел он немного. Александр 
Трифонович подошёл к нам, когда мы просматривали за 
маленьким зелёным столом Ирин обзор: 

– Софью Григорьевну ждёте? А её нет? Заходите тогда 
ко мне.   

Зашли, сели. 
– Вы принесли что-нибудь? У вас было что-то в руках. 
Я объяснил, что стихи уже у Карагановой, что они 

вроде приняты. 
– Ага, ну а как жизнь? 
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Я коротко рассказал о нашей жизни. Пролежал, де-
скать, почти полтора года в больнице. Александр Трифо-
нович удивился: 

– Полтора года! Да… 
Спросил: какую операцию мне делали? Я сказал, что 

почти уже концы отдавал, побывал на том свете, что роди-
телей вызывали прощаться, но я взял, да и не умер. 

– Вот это правильно! Теперь, значит, курить надо 
больше?! – сказал и усмехнулся хитро. 

Я согласился, что, действительно, курить не могу бро-
сить, что сто раз бросал. 

– Это ничего, – сказал Твардовский, – некоторые курят 
и ничего плохого не делается. Выглядите Вы очень хорошо. 

Рассказал я, что вышла книга “Поле боя”, что переда-
вал ему с С.Г. (да, получил, дескать, – кивнул Твардовский). 
Посетовал, что сейчас – увы! – нельзя переиздать стихи 
о лагере из “Полярных цветов”. 

– Да, время сейчас неподходящее, – грустно согласился 
Александр Трифонович. 

Беседа была недолгая, но приятная. Душевная, чело-
веческая. Жаль, что никаких новых стихов со мною не бы-
ло. Твардовский явно намеревался почитать – думал, я со 
стихами пришёл. Это было бы интересно.  

Что ещё сказать? Записал я лишь какие-то обрывки, 
что запомнилось. Главное впечатление: радость от того, 
что Александр Трифонович  здоров, бодр, полон энергии и 
никуда не думает уходить из журнала, твёрдо, упрямо 
продолжает своё святое дело. Потом мы слышали, как он 
весело смеялся, разговаривая с А.И. Кондратовичем. Как-то 
посветлело на душе.  

Великий человек Твардовский! Я робею до сих пор при 
редких встречах с ним… Когда-нибудь на старом здании 
возле кинотеатра “Россия” будет мемориальная доска: 
“Здесь помещалась редакция журнала “Новый мир”… Здесь 
работал Твардовский…”  

Я счастлив, что знаком с этим большим человеком, что 
он хорошо ко мне относится». 
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Слова А.В. Жигулина сбылись. Прошли годы, и в Москве, 
Смоленске, Воронеже и других городах на зданиях, где жил 
и работал А.Т. Твардовский, появились памятные доски. 
А в 2013 году в Москве на Страстном бульваре, рядом с ре-
дакцией журнала «Новый мир», где в хорошую погоду лю-
бил прогуливаться поэт, был торжественно открыт па-
мятник А.Т. Твардовскому.  

Жаль, что А.В. Жигулин не дожил до этого дня. 
«24 июля 1969 года, четверг, 14 часов. Меньше шести 

часов осталось до завершения полёта “Аполлона-II”. Молю 
Бога о благополучной посадке. Ведь всё ещё может быть – 
только дважды до этого дня корабли с людьми возвраща-
лись от Луны. <…> 

Неприятная земная новость (услышал от Г. Красухина). 
А.Т. Твардовский три дня назад на даче упал на лестнице 
и повредил себе позвоночник. Как будто не очень опасно, 
но всё равно дело это плохое. В лучшем случае придётся 
долго лежать. Вот какая жуткая нелепость! Как ему не везёт 
– недавно ногу ломал, и снова несчастье! Прямо сердце бо-
лит. Звонил сейчас Ю. Буртину – не дозвонился.  

17.00. Говорил с Юрой. Травма у Твардовского, к сча-
стью, неопасная. Делали снимок – позвоночник не повре-
ждён. Просто ушибы». 

«31 июля 1969 года, четверг. <…> Неприятна широко раз-
вернувшаяся кампания демагогической, бездоказательной 
травли журнала “Новый мир” и А.Т. Твардовского. Журнал 
“Огонёк”, газеты “Советская Россия” и “Социалистическая ин-
дустрия” одновременно опубликовали злобные обвинитель-
ные материалы. Я читал два из них, два письма в редакции. 
В “Огоньке” – письмо М. Алексеева, С. Викулова, В. Закруткина, 
А. Иванова, С. Малашкина, А. Прокофьева, П. Проскурина, 
С. Смирнова, В. Чивилихина, Н. Шундика – “Против чего вы-
ступает “Новый мир”? ”. 

В “Социалистической индустрии” – письмо токаря 
М. Захарова А. Твардовскому. Письмо явно написано не ра-
бочим, а опытным и подлым журналистом – этакая стили-
зованная рабочая наивность, соединённая с доносом. 
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Г. Красухин полагает, что на этот раз А. Твардовский не 
удержится. Я, однако, надеюсь на лучшее. Надеюсь, что 
выстоит “Новый мир”. Хочу, чтобы выстоял. 

Да. Подлые письма. Обвинения в космополитизме и т. п., 
и всё это организовано, всё явно поддерживается свыше. 
Ведь в аппарате ЦК работают <…> литературные против-
ники “Нового мира” и Твардовского. Они и заворачивают 
всей этой кампанией. Некрасиво использовать для лите-
ратурных споров, для борьбы с литературными оппонен-
тами своё служебное положение. Пожалуй, что и могут за-
душить “Новый мир”». 

А.В. Жигулин, видимо, не знал (или сделал вид, что не 
знает), что «токарь Подольского завода» Михаил Егорович 
Захаров, автор «открытого письма» А.Т. Твардовскому, яв-
ляется «по совместительству» членом ЦК КПСС и депута-
том Верховного Совета СССР. 

«7 августа 1969 года, четверг. Плохи дела. А. Твардов-
ского, вероятно, снимут с поста редактора журнала “Новый 
мир”. Серия клеветнических статей против “Нового мира” 
продолжается. После выступлений “Огонька”, “Социалисти-
ческой индустрии”, “Советской России” и “Литературной 
России» – третьего числа снова появилась в “Советской Рос-
сии» статья, где Твардовский обвиняется чуть ли не в шпи-
онаже. Поводом для статьи явился комментарий в “Нью-
Йорк таймс” по поводу нападок на “Новый мир”. Полемика 
эта расценивается в “Н.-Й. Т.» как борьба двух направлений 
в советской литературе.  

Что ж, не много ума надо, чтоб это понять. Борьба-то 
борьба, но, к сожалению, неравная. Больше, пожалуй, по-
хоже не на борьбу, а на избиение связанного. Говорил 
с Г. Красухиным. В ближайшие дни ожидается появление 
статей против Твардовского в “Красной звезде” и “Сель-
ской жизни”. На следующей неделе намечено провести за-
седание Секретариата Правления СП СССР по вопросу 
о “Новом мире”. Называют кандидата на пост нового ре-
дактора – Александр Рекемчук. <…> Разгром угрожает не 
только “Новому миру”, но и “Юности”. <…> Только что же 
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будет делать “Литературная газета” и прочие после раз-
грома “Нового мира”? Ругать-то некого будет! 

…Сердце болит. Пожалуй, хватит пока об этом». 
В те дни А.Т. Твардовский обратился в редакцию газе-

ты «Социалистическая индустрия» с просьбой прислать 
ему фотокопию «письма» М. Захарова, а также сообщить 
его домашний адрес для уточнения некоторых сведений, 
содержащихся в публикации. 

Корректное и безобидное, в сущности, обращение 
главного редактора журнала «Новый мир» вызвало новый 
приступ злобной реакции его недругов, о чём пишет 
в дневнике А.В. Жигулин: 

«11 августа 1969 года, понедельник. <…> “Социалисти-
ческая индустрия” 9 августа опубликовала подлую демаго-
гическую статью под девизом: “Твардовский не доверяет ра-
бочему классу”. Поводом послужила просьба Твардовского 
предоставить ему для ответа фотокопию открытого письма 
рабочего М. Захарова. <…> И это всё делается в то время, ко-
гда Твардовский болен и лежит в больнице. Передёргивания, 
подтасовки, прямые фальшивки, голословные политические 
обвинения, клевета – всё это ушатами льёт правая печать на 
Твардовского и “Новый мир”. Попраны элементарные жур-
налистские, этические, человеческие нормы! Бьют лежачего, 
связанного, бьют сапогами под рёбра. 

Попался случайно 5-й номер “Москвы”. В нём рядом, 
подряд опубликованы три больших критических статьи 
против “Нового мира”. Такой бессовестной гадости ещё не 
знала журналистика! <…> 

Полагаю, что последняя кампания против “Нового ми-
ра” инспирирована или даже организована сверху. Жутко 
думать о том, чем всё это может кончиться. Установятся,  
возродятся  сталинские  нормы  в литературе, а может, 
и не только в литературе…» 

«14 августа 1969 года, четверг. Жара. Но радио пред-
сказывает похолодание и дожди. Говорил по телефону 
с Г. Красухиным. Узнал кое-что интересное. Оказывается, 
большая группа писателей (К. Чуковский, К. Симонов – всего 
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около двадцати человек) обратились с письмом в “Литера-
турную газету”. Письмо – в защиту статьи А. Дементьева, 
против выступления банды М. Алексеева в “Огоньке”. 
К.М. Симонов несколько раз был в “Л<итературной> 
г<азете>” и в ЦК КПСС, но добиться опубликования пись-
ма, увы, не смог.  

Ничего не поделаешь: свобода слова! Единственным 
косвенным результатом неопубликованного ответа 
М. Алексееву и К° явилось выступление замзава отдела 
агитации и пропаганды ЦК КПСС <А.Н.>  Яковлева на со-
вещании редакторов журналов. Яковлев назвал приёмы 
“Огонька” и “Сов<етской> России” недопустимыми (ведь 
А. Дементьев обвинялся в троцкизме, ставился на одну 
доску с Синявским и Даниэлем). Возможно, теперь травля 
“Нового мира” несколько ослабнет. Однако подло, что 
письмо К. Симонова и других писателей не увидело свет. 
Действительно, получается, что бьют лежачего».   

В письме от 28 июля 1969 года К. Симонов писал, что, 
уйдя от идейного спора по существу проблем национализ-
ма и патриотизма, авторы «Письма 11-ти» обрушились на 
«Новый мир» с грубыми и необоснованными нападками. 
Он утверждал, что «Новый мир» «больше, чем какой-либо 
другой журнал, показывал на своих страницах народные 
истоки нашей жизни» и защищал «подлинное националь-
ное достоинство нашего народа и нашей литературы 
в борьбе с унижающими это достоинство квасными пат-
риотами и беспринципными реставраторами отвергнутых 
революцией самых тёмных сторон старой российской дей-
ствительности».  

«29 августа 1969 года, пятница. Пришёл 7-й номер 
“Нового мира”. Краткий, но блестящий ответ авторам 
“огоньковского” письма. Ответ, однако, уже облаян 
в “Лит<ературной> газете” (ещё до появления журнала, по 
контрольному экземпляру). Бандиты!». 

«8 сентября 1969 года, понедельник. Получили 
в бухг<алтерии> “Известий” за 7-й номер “Нового мира” 
147 р. 41 к. Неожиданная радость – так много! По четыре 
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рубля за строку. Зашли в редакцию к Юре Буртину, выра-
зили в его лице признательность журналу. Грустно побе-
седовали о жизни. А. Солженицына запрещено даже упоми-
нать. Считается, что вроде бы даже и не было такого писа-
теля. Ответ авторам “огоньковского” письма удалось дать 
с большим трудом – против была и цензура, и ЦК. Вёрстка 
журнала теперь читается не только Главлитом. Главлит 
каждый номер направляет в ЦК партии. <…> Ну и ну!». 

«13 ноября 1969 года, четверг. <…> Генка Красухин 
настроен панически. По его словам, “Новый мир” закры-
вают, т. е. разгоняют редколлегию. Об этом, дескать, гово-
рят все и это, дескать, точно. Вот, мол, пришёл С. Леснев-
ский и тоже подтверждает: конец “Новому миру”. Я расска-
зал, что был вчера в “Н<овом> м<ире>”. Беседовал с Хитро-
вым, Виноградовым, Лакшиным и не заметил никаких пе-
чальных признаков. Впрочем, они ведь меня, по существу, 
не знают. Здесь, в этом доводе, Генка прав. <…> Грустно, 
совсем безвыходно, душно будет в литературе, если по-
гибнет теперешний “Новый мир”.  

Остаётся только надеяться, что опять как-нибудь про-
несёт. Остаётся Богу молиться». 

 
уководство Союза писателей долго не решалось 
уволить А.Т. Твардовского с поста главного ре-
дактора «Нового мира», учитывая его внуши-

тельный общественный авторитет и былые заслуги. Было 
решено действовать в соответствии со старой русской по-
говоркой: «Не мытьём, так катаньем». После решения Сек-
ретариата Союза писателей СССР о снятии ключевых фи-
гур в редколлегии журнала и назначении на эти должно-
сти людей, совершенно не известных Твардовскому или 
состоявших в «противоположном лагере», в феврале 1970 
года он был вынужден сложить редакторские полномочия.  

«4 февраля 1970 года, среда. <…> Вчера беседовал 
с Эмой Коржавиным по телефону. <…> Сообщил Наум пе-
чальную новость: новую поэму Твардовского “По праву 
памяти”, не пропущенную у нас цензурой, издали по-

Р 
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русски где-то за границей. Теперь у Александра Трифоно-
вича могут быть серьёзные неприятности. А ведь как он 
старался, чтобы рукопись не пошла по рукам! Видно, из 
типографии она ушла – её набирали, а что стоит наборщи-
ку сделать лишний оттиск?». 

«9 февраля 1970 года, понедельник, 16.25. Плохо! 
Очень плохо! Кажется, что и не может быть хуже. Но это 
обманчивое ощущение – хуже, конечно, бывает, и, видимо, 
ещё будет хуже.  

Начинаю с самого тяжкого. Задушили “Новый мир” – 
последовательно на двух Секретариатах СП СССР – 4 фев-
раля и нынче, 9-го. Внешний повод – публикация за рубе-
жом поэмы Твардовского.  

По последним сведениям (И. Золотусский сказал по 
телефону), – из редколлегии выведено пять человек: Лак-
шин, Виноградов, Марьямов, Кондратович и ещё кто-то, 
кажется, Сац. Введены в редколлегию: Косолапов, Ре-
кемчук, Наровчатов, какой-то критик Олег Смирнов 
и бывший редактор “Советской культуры” Большов…  

Не известно, останется ли Твардовский редактором, 
но в любом случае прежний “Новый мир” прекратил своё 
существование. Добились всё-таки, гады, своего! Послед-
нюю малую отдушину замуровали. Полагаю, что и поэму 
Твардовского его же враги сами передали за границу, что-
бы повод иметь.  

…Вот так! “…большой писатель в стране – это… как бы 
второе правительство. И поэтому никакой режим никогда 
не любил больших писателей, а только маленьких». Вот 
так, кажется, говорил один герой одного романа…” 

«10 февраля 1970 года, вторник, 22.00. Так горько 
и грустно, что и писать не хочется. Не одному мне тяжело… 
Погиб “Новый мир”… Говорил сейчас с Лёвой Левицким. 
Он тоже в унынии. Первый номер уже печатается. Это по-
следний будет номер, подписанный Твардовским. Инте-
ресно, стоит ли в нём моя рецензия на И. Шкляревского? 
А Лёвину рецензию на “Поле боя” перенесли на 2-й номер 
из 12-го (сокращали объём – ставили статью В. Лакшина). 
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Есть вёрстка, но новая редколлегия будет, конечно, трясти 
все материалы. Только случайно может проскочить – по 
недостатку времени на полную замену второго номера. 
Вот как всё сошлось! 

Говорил днём с Игорем Золотусским. Он был в “Новом 
мире”. Ребята собирают бумаги. Разгром. Уходят из ред-
коллегии (кроме пяти уже выведенных) и Твардовский, 
и Дорош, и Хитров. Уходят все работники редакции, даже 
корректоры. В редколлегии остаются из старых… только 
Айтматов и Гамзатов. И <…> К. Федин… 

А Наровчатов всё-таки устыдился: каким-то образом 
сумел всё-таки отказаться от сомнительной чести. Переиг-
рали. Вместо него в числе первой пятёрки новой редколле-
гии – некто А.И. Овчаренко, крупный специалист по соцреа-
лизму ещё со сталинских времён.  

Завтра в “Литературной газете” рядом с половинчатой 
рецензией на роман Кочетова будет первая маленькая ин-
формушка о разгроме “Нового мира”. Мелким незаметным 
шрифтом. Это для всей страны. А в московском выпуске 
“Литературной газеты” информация, возможно, будет чуть 
побольше – будут указаны и лица, принимавшие участие 
в Секретариате. Возможно, будет и письмо Твардовского 
(по поводу публикации за границей поэмы). <…>  

И ещё мелкая обида: мы на целый год на “Новый мир” 
подписались. А зачем он нам теперь? Статьи Синельникова 
читать? Плохо. Очень плохо.  

Полный закат наступает». 
«11 февраля 1970 года, среда. Свершилось подлое дело! 

Кучка негодяев (был, оказывается, даже не Секретариат, 
а лишь далеко не полное Бюро Секретариата) поспешила 
в подкрепление своего незаконного решения опубликовать 
на самом незаметном месте информацию. Для малоиску-
шённого читателя она может показаться незначительной. 
А об уходе Твардовского и остальных – могут теперь и не 
печатать ничего. Подло разогнали редакцию журнала, лю-
бимого интеллигенцией, любимого всеми честными людь-
ми. Погубили большой талантливый коллектив. 
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<…> “Новый мир” сейчас, как только что оставленный 
город. Уже ушли войска защитников. Вот-вот ворвётся 
противник. Жгут бумаги, документы. Настроение подав-
ленное. Расправились, мерзавцы! И тишина, тишина. Ни-
каких громких разгромных статей, как бывало раньше при 
закрытии журналов. И Твардовский вроде бы оставлен. 
Работайте, мол, пожалуйста, Александр Трифонович. А как 
же он теперь может работать, когда в редколлегии 
в большинстве его личные и литературные враги?! Заду-
шили тихо, иезуитски! Сделали подарок к 60-летию. 
И письмо о поэме не помогло… Тяжело. Весь день, все дни 
совершенно больным и разбитым себя ощущаю». 

В дневнике А.В. Жигулина вклеены две заметки, выре-
занные из “Литературной газеты” от 11 февраля 1970 го-
да. Для понимания ситуации, в которой оказались журнал 
“Новый мир” и А.Т. Твардовский, приведём их полностью.  

Первая заметка:  
 

«Состоялось заседание бюро секретариата правления 
Союза писателей СССР, в котором приняли участие 
К.А. Федин, С.А. Баруздин, К.В. Воронков, С.В. Михалков, 
В.М. Озеров, Л.С. Соболев, А.Т. Твардовский, Н.С. Тихонов, 
А.Б. Чаковский, К.Н. Яшен. Бюро утвердило первым заме-
стителем главного редактора и членом редколлегии жур-
нала “Новый мир» Д.Г. Большова, заместителем главного 
редактора и членом редколлегии – О.П. Смирнова. Члена-
ми редколлегии утверждены также В.А. Косолапов, 
А.И. Овчаренко, А.Е. Рекемчук. От обязанностей членов 
редколлегии журнала “Новый мир” освобождены И.И. Ви-
ноградов, А.И. Кондратович, В.Я. Лакшин, И.А. Сац». 

 

Вторая заметка: 
 

«В РЕДАКЦИЮ “ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ”. 
На днях мне стало известно, что моя ещё не опублико-

ванная поэма “По праву памяти”, абсолютно неизвестными 
мне путями и, разумеется, помимо моей воли проникла за 
рубеж и напечатана в ряде западноевропейских изданий 
(“Экспрессо”, “Зюддойче цайтунг”, “Фигаро литерер” 
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и эмигрантском журнальчике “Посев”) в неполном или ис-
кажённом виде. 

Наглость этой акции, имеющей целью опорочить моё 
произведение, равна беспардонной лживости, с какой по-
эма снабжена провокационным заглавием “Над прахом 
Сталина” и широковещательным уведомлением о том, что 
она будто бы “запрещена в Советском Союзе». 

А. Твардовский. 
4 февраля 1970 года». 
 

«12 февраля 1970 года, четверг. Вчера Твардовский 
подал заявление об уходе. Новым редактором будет, веро-
ятно, С.С. Наровчатов. Нынче приступают к работе в ре-
дакции новые люди. Начинаются для российской словес-
ности чёрные годы, а может, и десятилетия. Никакого про-
света впереди не видно. Можно будет читать классику, Хе-
мингуэя перечитывать, перелистывать старые комплекты 
“Нового мира”. Вновь рождённой, свежей литературной 
мысли уже не будет. Мрак! Только теперь по-настоящему 
начинаю ощущать, какое большое значение для нашей ду-
ховной жизни имел “Новый мир” Твардовского. Это была 
совесть нашей литературы. Утёс правды в мутном океане 
лжи. Но вот грязные волны поглотили этот последний 
островок. Тяжело. Руки опускаются». 

«13 февраля 1970 года, пятница, 12.30. Сейчас, когда 
я пишу эти строки, идёт заседание Секретариата СП СССР. 
Рассматривают заявление Твардовского, радостно потира-
ют руки. Добились своего: формально Твардовский уходит 
сам. Не нужны громкие статьи об ошибках журнала и т. п. 
Заявления об уходе подали также Е. Дорош и М. Хитров. 

…Существуют письма протеста против разгрома “Но-
вого мира”. Письмо учёных. Письмо писателей (по словам 
Г. Красухина: Исаковский, Можаев, Тендряков, Аксёнов. 
Евтушенко, Вознесенский, Ю. Трифонов, С. Антонов – всего 
около 15). 

12 лет существовал “Новый мир” Твардовского. Целая 
эпоха русской советской литературы. Наши внуки и пра-
внуки, наши потомки будут изучать в школах этот период. 
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Специальный раздел будет в учебниках литературы. Вся 
прогрессивная Москва прощается с “Новым миром”. Сотни 
людей ежедневно приходят в редакцию в эти дни. Словно 
на панихиду, словно на похороны». 

«14 февраля 1970 года, суббота. Главным редактором 
“Нового мира” стал В.А. Косолапов, бывший гл. редактор 
“Лит <ературной> газеты”, а до вчерашнего дня – дирек-
тор изд<ательст>ва “Художественная литература”. <…> Со 
вчерашнего дня ушли из журнала также Хитров и Дорош. 
Из работников редакции осталась пока только К.Н. Озеро-
ва. <…> Возможно, останется С.Г. Караганова». 

«17 февраля 1970 года, вторник. В субботу, 14-го, были 
с Ирой у Коржавиных. Погрустили о “Н<овом> м<ире>”, 
поговорили о стихах. <…> Вчера звонила С.Г. Караганова. 
Видно, собирает авторов. Но печататься сейчас в новом, 
косолаповском, “Н<овом> м<ире>”, пожалуй, неприлично. 
Нынче беседовал по телефону с И. Золотусским и Л. Ле-
вицким. О “Н<овом> м<ире>” много всяких слухов и спле-
тен. Несомненно пока одно: на сегодняшний день ЦК пар-
тии ещё не утвердил снятие Твардовского и назначение 
Косолапова. Возможно, вероятнее всего, причины чисто 
технические – нет людей, которые этим ведают или что-то 
в этом роде. Твардовский ещё ходит на работу. Затепли-
лась надежда. Но – увы, увы! Всё ведь, конечно, было со-
гласовано с ЦК. Если бы оставили Твардовского! Это было 
бы чудо! <…> Несбыточные надежды!». 

«21 февраля 1970 года, суббота. Вчера был большой 
и очень тяжёлый день. После краткого визита в ЦДЛ (за 
гонораром в Бюро, за книга-ми в библиотеку) поехали 
с Ирой в “Новый мир”. У входа повстречали уходящих 
Лакшина и Кондратовича. Внизу, в отделе публицистики, 
грустные Юра Буртин и Лёва Левицкий. Заходил 
И. Виноградов. Лёва: 

– Вы пришли, ребята, в исторический день. Сейчас 
Александр Трифонович заходил, прощался… 

Надо было нам сразу подняться наверх, и мы застали 
бы ещё Твардовского. Но задержались у Юры, печально 
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беседовали о том, как это всё произошло… Трифонович 
письмо написал Брежневу и Косыгину. Не помогло и это – 
свалили… И как всё неожиданно, дико получилось! Зати-
шье было, словно после совещания в Чиерне над Тисой 
(имеется в виду встреча руководителей Компартий Чехо-
словакии и Советского Союза в Чиерне над Тисой 29 июля – 
1 августа 1968 года, на которой было принято решение 
о вводе войск Варшавского договора для подавления Праж-
ской весны. – В. К.). Тихо-тихо было, а потом вдруг – танки. 
Так и на “Новый мир” были неожиданно брошены все силы. 

…На втором этаже заплаканная Караганова: 
– Ах, как жаль! Только сейчас ушёл Твардовский, три ми-

нуты назад! Но скажу ему, что Вы заходили. Я ещё увижу его… 
Грустная Софья Ханановна, секретарша: 
– Разорили нас… 
Так это горько было сказано! Действительно, разори-

ли. Безжалостно, зверски разбили, растоптали живой, та-
лантливый организм! Ира тоже заплакала, когда Карага-
нова рассказывала о последних днях Твардовского: 

– Ему очень тяжелы были эти последние дни, последняя 
неделя. Всё надеялся на что-то. Как ребёнок! Ходил каждый 
день на работу. И не пил ни капли. А работы никакой не бы-
ло… Я уж думала: лучше бы он запил, ему легче было бы! 

Долгая, тихая была беседа. Шёпотом – как на похоро-
нах. Всё! Конец! Чёрные дни настали для русской литера-
туры. В понедельник придут новые люди. 

 
Люди смётки и люди хватки 
Победили людей ума – 
Положили на обе лопатки,  
Наложили сверху дерьма, – 

 
так, кажется, писал Слуцкий. Победили! Злые мелкие крысы  
свалили  титана!  А  журнал  входил в график. Четыре  номера 
готовы. Ломать их будут… Тяжело – просто сил нет!» 
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имолётная встреча А.В. Жигулина и А.Т. Твар-
довского состоялась 26 марта 1970 года, 
в третий день работы в Москве съезда Союза 

писателей РСФСР (он проходил в Большом Кремлёвском 
дворце). А.В. Жигулин тут же делает запись в блокноте, 
который он всегда носил с собой: 

«Минут 20 назад великий поэт А. Твардовский пода-
рил мне книгу (в присутствии Г. Троепольского и Р. Гамза-
това). Надпись… Впрочем, она есть на книге… Но перепишу 
всё-таки и сюда. Радостно такие слова переписать: «Ана-
толию Владимировичу Жигулину – с добрым пожеланием 
его таланту. А. Твардовский. 26.III.70. М.»  

Когда он надписал, я робко упомянул что-то вроде: 
– Вы ведь меня, как бы это сказать, вывели на боль-

шую дорогу… 
– На большую дорогу – это значит, в разбойники… 
С приятной улыбкой он сказал эту шутку. 
Выглядит плоховато. Постарел». 
Ещё одна скорая запись, сделанная А.В. Жигулиным 

во время четвёртого дня работы писательского съезда: 
«Г. Троепольский: 
– Ничего, Толя! Чем чернее ночь, тем ярче светятся 

гнилушки… Твардовский тебя очень любит. Это он нам 
говорил, когда мы отошли от тебя». 

«18 июня 1970 года, четверг. <…> Вечером звонила 
Н. Дардыкина из “Московского комсомольца” – просит 
написать срочно к юбилею Твардовского три странички. 
Говорит, что Героя Социалистического Труда ему дадут. 
Решено, мол, уже это дело. Лестное предложение. С удо-
вольствием бы написал я, но – чёрт знает что! – боязно мне 
писать о таком гиганте. Смогу ли я, достоин ли я писать 
о нём? Я очень люблю Твардовского, и трудно внятно вы-
разить эту любовь. Может, попробую завтра».  

«19 июня 1970 года, пятница. <…> Читал Твардовского 
и думал над ним. Мог бы я хорошо написать о нём, но срок – 
считанные часы – мал для меня. Надо бы раньше мне позво-
нить, надо бы эту заметку поносить в голове с неделю… 

М 
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А потом – неизвестно всё-таки, дадут ли. Но главное, конеч-
но, в том, что срок мал и что боязно прикоснуться мне к этой 
теме. И усталость какая-то странная овладела мной. Какое-то 
сонное безразличие, словно жизнь уже совсем на исходе».  

«22 июня 1970 года, понедельник. Телеграмму Алек-
сандру Трифоновичу мы послали вместе с Коржавиным 
вчера днём. Вот здесь вклеен её текст (на стр. 87). Был та-
кой же, как и нынче, прохладный пасмурный день. Был 
дождь. Были с Ирой у Наума. Беседовали. <…> В последнее 
время читаю последние номера “Нового мира”. Интересны, 
в частности, воспоминания главного маршала авиации Но-
викова “В небе Ленинграда”. А звание Героя Социалистиче-
ского Труда Твардовскому – увы! – не присвоили. Награди-
ли только орденом Трудового Красного Знамени». 

Между страниц дневника вклеен бланк телеграммы:  
«МОСКВА Ж-240 КОТЕЛЬНИЧЕСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ 

1/15 КОРПУС ВК КВ 125 ТВАРДОВСКОМУ 
ДОРОГОЙ АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ ОТ ВСЕЙ ДУШИ 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВАС ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЕМ ЖЕЛАЕМ 
ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА СТОЛЬ 
НЕОБХОДИМОГО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАМ ЛИЧНО 
ЛЮБИМ ВАС И ГОРДИМСЯ ВАМИ АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН 
НАУМ КОРЖАВИН». 

По свидетельству современников, именно политиче-
ская и литературная травля подкосили здоровье даже тако-
го русского богатыря, каким был А.Т. Твардовский. Инфор-
мация о его смертельной болезни искусственно замалчива-
лась в обществе и официальной печати. Но, как известно, 
шила в мешке не утаишь. А.В. Жигулин, не скрывая чувств, 
пишет: «Вчера, 17 октября 1970 года, в субботу, был тяжкий 
день. Днём, прокручивая старый “Сименс”, случайно 
наткнулся на русскую программу французского радио. Они 
сейчас наши друзья и их никто не глушит. Да и передачи 
у них, надо сказать, вполне лояльны: никаких выпадов про-
тив СССР. Разве о Солженицыне иногда упомянут. А так – 
обычные известия, почти как у нас. И вдруг резанула фраза: 
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“Из Москвы сообщают о критическом состоянии здоровья 
Александра Твардовского, у которого рак”. 

Боже мой! А я даже не знал ничего о болезни Твардов-
ского! Позвонил Г. Красухину. По его словам, дни Алек-
сандра Трифоновича сочтены. Врачи, мол, дают не более 
месяца. Ужас-то какой! Немного успокоил меня Лёва Ле-
вицкий. О раке, говорит, ничего не слышал. Правда, его 
сведения, по крайней мере, трёхдневной давности. Воз-
можно, сообщение о раке родилось из слухов, которыми 
зарубежные корреспонденты часто пользуются за отсут-
ствием официального материала. Вот что рассказал Лёва. 
Недели три назад у Твардовского был микроинсульт. В та-
ких случаях больные должны лежать без всякого движе-
ния. А из-за неподвижности в лёгких возникают застой-
ные явления… <…> Делали пункцию – выкачивали жид-
кость. После пункции стало хуже. Конечно, инсульт и всё 
прочее – результат зверства, учинённого над Твардовским. 
У него отняли дело его жизни. Это большой удар по нерв-
ной системе. Отсюда и болезни. Убийцы! Казнили велико-
го поэта! Да, по существу, это всё похоже на заранее про-
думанное убийство. Нет сил и писать об этом. Осталось 
только Богу молиться, чтоб выздоровел». 

«27 октября 1970 года, вторник. Опять на дворе дождь 
и слякоть. И простуда всё не проходит. <…> Но всё это сущая 
ерунда рядом с печальными известиями о здоровье 
А.Т. Твардовского. Об этом говорил я с Л. Левицким 
и Д. Голубковым. Подробнее и точнее рассказала С.Г. Карага-
нова. У Александра Трифоновича точно рак. Рак лёгкого. 
И оперировать уже нельзя, поздно. Диагноз был поставлен 
недели две назад. Так что французское радио сообщило пра-
вильно. Сейчас состояние Твардовского субъективно лучше 
(был ведь ещё и инсульт). Идут бесконечные консультации, 
но надежды нет. Мечтают вырвать у болезни, у смерти хотя 
бы несколько относительно спокойных месяцев, но и это, 
кажется, невозможно. Погоревали с Карагановой.  

Она вспомнила стихи Твардовского: 
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На дне моей жизни, 
на самом донышке, 
захочется мне 
посидеть на солнышке, 
на тёплом пёнушке… 

 
Так вот и этих последних спокойных минут, видимо, 

уже не будет у Александра Трифоновича…» 
«7 ноября 1970 года, суббота. <...> Звонки – Н. Коржа-

вину. Твардовскому стало вчера лучше. Приезжал какой-то 
крупный специалист из Болгарии. Есть очень слабая 
надежда, какая-то тысячная доля надежды, что, может 
быть, даже и не рак. Господи! Сотвори чудо!..»  

«18 ноября 1970 года, среда. <…> Узнал от С. Карага-
новой, что А. Твардовского перевезли в загородную боль-
ницу, в Кунцево. Будут облучать. Состояние плохое». 

«28 января 1971 года, четверг. <…> Разговор с Ю. Бур-
тиным. Твардовский начал ходить понемногу. Начинает 
действовать и правая рука. Врачи поговаривают о выписке 
домой. Вероятно, подействовало лекарство болгарского 
врача. Не исключено даже полное излечение от рака. Это 
очень редко, но бывает. Юра считает, что теперь мне мож-
но даже книгу послать Твардовскому. Он читает вовсю. 
И главное, теперь уже можно ему и прочесть грустное сти-
хотворение с посвящением, раз получшело». 

В ноябре 1971 года А.Т. Твардовскому была присужде-
на Государственная премия СССР за сборник стихотворе-
ний «Из лирики этих лет». 

«10 ноября 1971 года, среда. Утром – звонок Л.И. Сти-
шовой из редакции последних известий радиопрограммы 
“Маяк”. Просят выступить о Твардовском по случаю при-
суждения ему Государственной премии. Выступление не-
большое – на 2–3 минуты (текст – две странички на ма-
шинке). Лестно, что обратились ко мне, но и боязно, 
и смутно. Прилично ли выражать по радио радость, удо-
влетворение этой премией, когда Твардовский находится 
в тяжёлом состоянии, когда его дни сочтены? Ведь терза-
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ли его последние годы те же силы, которые сейчас прису-
дили ему премию? И сумею ли я хорошо выступить, найду 
ли необходимый тон? Да и подойдёт ли для радио то, что 
я хочу сказать? Советовался с Н. Коржавиным и Г. Красу-
хиным. Решили, что это дело чистое. Буду говорить о кни-
ге, премию пусть диктор упомянет». 

«12 ноября 1971 года, пятница. Вчера вечером написал 
две страницы о книге Твардовского. Читал Ире, Г. Красу-
хину, читал по телефону той редакторше, что заказала мне 
это выступление – все дружно говорят, что очень хорошо 
получилось. А нынче ездил утром в радио дом на Пятниц-
кой – записываться. Кое-что пришлось в тексте поправить – 
боятся, начальство не пропустит или цензура. Запись полу-
чилась хорошая – естественно говорил, взволнованно. Вы-
ступление запланировано на завтра. Честно говоря, я не 
уверен, что его разрешат. Слишком много боли и в тексте, 
и в моём голосе. Впрочем, плёнку-то вряд ли будут прослу-
шивать. В напечатанном, не звучащем виде текст, вероятно, 
может показаться более спокойным. Л.И. Стишова должна 
позвонить нынче вечером или завтра утром – сказать, когда 
пустят в эфир. Но пока не звонила». 

Предчувствие А.В. Жигулина не обмануло. Его вы-
ступление о Твардовском, действительно, было снято 
с эфира руководством радиоканала без объяснения при-
чин. Поздно ночью расстроенный А.В. Жигулин пишет: 

«13 ноября 1971 года, суббота. 23.20. Тяжёлый, с утра 
омрачённый день. <…> Долгий разговор с Л.И. Стишовой… 
Беседы с Г. Красухиным, Н. Коржавиным, Л. Фроловым 
(нельзя ли в “Наш современник” устроить; нельзя), долгая 
беседа с В.Я. Лакшиным. Ему понравилось то, что я написал. 
Хорошо, говорит, достойно. Сейчас всё это нервное напряже-
ние перегорело. Так волновался днём, так много хотелось 
записать, но сейчас уже ничего писать не хочется – сил нет. 
По словам В. Лакшина, Твардовский всё время в сознании, но 
говорить не может. Однако читает сейчас письма, поздрави-
тельные телеграммы. Лакшин полагает, что я даже могу по-
слать Твардовскому свою книгу, письмо написать». 
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«20 ноября 1971 года, суббота. Письма: 1) родителям 
в Воронеж; 2) А.Т. Твардовскому. <…> Послал “Прозрачные 
дни”». 

Из записей А.В. Жигулина видно, как тяжело перенёс 
он разгром «Нового мира». А болезнь и преждевременная 
смерть А.Т. Твардовского, случившаяся 18 декабря 
1971 года в подмосковном посёлке Красная Пахра, стали 
для него огромным личным горем.  

 
есть о смерти Твардовского настигла Жигулина 
в Академии общественных наук при ЦК КПСС, 
куда он приехал вместе с другими литератора-

ми, чтобы принять участие в вечере, посвящённом 150-
летию со дня рождения великого писателя Н.А. Некрасова.  
За три недели до этого Жигулин выступал в Литературном 
музее на подобном вечере. Отметив огромный вклад 
Н.А. Некрасова в общественно-политическую жизнь и рус-
скую литературу, он, в частности, сказал: 

– Традиции Некрасова живы и сейчас в советской поэ-
зии. Несомненно, самым ярким представителем некрасов-
ской школы является наш современник и тоже – не побо-
юсь сказать – великий поэт Александр Твардовский. 
И общественно-гражданская деятельность Твардовского, 
и его поэзия в истории русской литературы сопоставимы 
только с жизнью и творчеством Н.А. Некрасова. 

Далее А.В. Жигулин прочитал небольшое стихотворе-
ние, посвящённое А.Т. Твардовскому (1969): 

 

Осень, опять начинается осень. 
Листья плывут, чуть касаясь воды. 
И за деревней на свежем покосе 
Чисто и нежно желтеют скирды… 
 

Град налетел. Налетел и растаял 
Лёгким туманом в лесной полосе. 
Жалобным криком гусиная стая 
Вдруг всполошила домашних гусей. 
 

В 
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Что-то печальное есть в этом часе. 
Сосны вдали зеленей и видней. 
Сколько ещё остаётся в запасе 
Этих прозрачных стремительных дней? 
 

Солнце на миг осветило деревья, 
Мостик, плотину, лозу у пруда. 
Словно моё уходящее время, 
Тихо в затворе струится вода. 
 

Завершил Жигулин выступление словами: 
– Александр Трифонович сейчас тяжело, неизлечимо 

болен. Как видите, даже этим обстоятельством он как бы 
повторяет судьбу Некрасова. 

И вот случилось то, что должно было случиться.  
«18 декабря 1971 года, суббота. Умер А. Твардовский, 

великий русский поэт. 
Узнал об этом от Е. Сидорова в Академии обществен-

ных наук, куда приехал выступать на вечер Некрасова. 
Приехал С.С. Наровчатов и подтвердил: да, Твардовский 
умер на даче этой ночью… Слов нет никаких. Никакими 
словами не выразить боль и горечь. Убили великого поэта! 
Убили сытые и благополучные – той самой породы люди, 
коим я читал нынче стихи! Никогда больше не буду вы-
ступать в подобных учреждениях…»  

Подробные записи А.В. Жигулина о том морозном де-
кабрьском дне, чёрном для русской литературы, наполне-
ны высокой печалью.  

 

«21 декабря 1971 года, среда (опечатка: вторник. – В. К.). 
ПОХОРОНЫ А. ТВАРДОВСКОГО 
Ещё не было десяти утра, когда я поехал в ЦДЛ. По до-

роге купил свежие и вчерашние вечерние газеты. Всё не 
верилось, что так и не будет объявлено о времени и месте 
прощания, похорон. Увы! Нигде ни единой строчки! Какая 
жестокость! Какой позор! Намеренно лишили народ воз-
можности проститься со своим великим поэтом. Что ж, 
российские правители всегда боялись великих поэтов Рос-
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сии, даже умерших. Гроб с телом Пушкина, накрытый про-
стой рогожей, тайно увезли в Святогорский монастырь 
в сопровождении двух жандармов…  

Иные времена – иные масштабы: ещё с Садового кольца 
из автобуса заметил я цепи милиционеров в чёрных дублё-
ных полушубках. А в самом ЦДЛ сразу бросилось в глаза 
обилие незнакомых молодых мужчин с настороженными 
лицами. У некоторых повязки “дружинник”. Так и стояли 
они шпалерами вдоль стен большого зала, вдоль всего пути 
к гробу… Вот уж воистину: у страха глаза велики. Воору-
жённого восстания, что ли, боялись?!. Несмотря на все же-
стокие меры, людей было много. И откуда только узнали? 
С девяти утра до самой панихиды люди шли непрерывно. 
Я думаю: если бы было объявление в газетах, народ запол-
нил бы всю площадь Восстания и ближайшие улицы. 

Первая живая душа, которую встретил я в вестибюле, 
был Лёва Левицкий. Мы прошли с ним первый прощаль-
ный круг. Гроб стоял на сцене чуть наклонно к залу. Много 
венков с красными и белыми лентами. Живые и бумажные 
цветы. Лицо Твардовского жёлтое, без морщин. Потом 
я разглядел и запомнил его хорошо, когда стоял в почёт-
ном карауле. Стояли мы с Лёвой Левицким, Ф. Световым. 
И незнакомая какая-то писательница была с нами четвёр-
той. Ордена и медали на красных шёлковых подушечках. 
И подумалось: какая это пустота – эти побрякушки рядом 
со смертью, с окончанием жизни. За два часа перед пани-
хидой было много всяких мимолётных встреч. Кайсын Ку-
лиев, выпивший, со слезами на глазах: 

– Толя! Дай я тебя обниму и поцелую – у меня нет грип-
па! Мы хороним сейчас лучшего, достойнейшего из нас, ко-
торый нас с тобою любил! Дай я тебя трижды поцелую! 

Худые люди, если и были на похоронах, то, наверное, их 
было немного. Так мне думается. Это либо чиновники, кото-
рые отбывали по обязанности, всякие там секретари прав-
лений, либо равнодушные, холодные наблюдатели. <…> Во 
время панихиды я попал на сцену и стоял возле гроба рядом 
с С. Наровчатовым, В. Ильиным, А. Сурковым, Г. Абашидзе, 
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К. Симоновым. Позади меня стояла Л. Татьяничева. Даже как-
то неловко и боязно было мне среди этих классиков и чи-
новных особ. <…> Говорили речи: С. Наровчатов, А. Сурков, 
С. Орлов, Г. Абашидзе, генерал Востоков (заместитель Епи-
шева, одного из самых яростных гонителей “Нового мира”), 
К. Симонов. Проникновенно вроде, но пустовато, слишком 
трусливо и слишком отрепетировано говорили все. Кто луч-
ше, кто хуже говорил, но никто главного не сказал.  

Только К. Симонов робко упомянул “Новый мир”, ска-
зал о честности и принципиальности Твардовского 
и назвал его великим поэтом. И зал словно вздохнул об-
легчённо (так мне показалось) – хоть малая доля правды 
была сказана. Наровчатов закрыл митинг. И вдруг в ти-
шине раздался женский голос из задних рядов, что ближе 
к ложам. Взволнованно кричала молодая женщина. Ей ме-
шали. Голос её был слаб. Долетали до сцены отдельные 
слова, отдельные фразы: 

– Почему никто не сказал, что Твардовского затрави-
ли, лишили его любимого детища? Почему не сказали, что 
последняя поэма Твардовского не напечатана, запрещена? 

Женщину утихомирили. Возникло несколько странное 
ощущение… Потом – вынос тела. Встреча с Г. Троеполь-
ским, очень горюет старик.  

Автобусы, много специальных автобусов. Ажурные, 
розовые заснеженные стены и башенки Ново-Девичьего 
монастыря. Это – ещё из окон автобуса. А когда вышли, 
первое, что бросилось в глаза, – оцепление. Сотни солдат 
на расстоянии метра друг от друга окружили всё кладби-
ще. И в пустом блестящем от солнца и снега пространстве – 
милицейские машины.  

Оказывается, никого из простых людей на кладбище не 
пускали. Привезли на автобусах только писателей из ЦДЛ, 
тех, кто был на панихиде. Кладбище. Снег. Памятники, 
в большинстве все какие-то однообразные и бездарные. 
Митинг на кладбище. Опять речи: М. Луконин, М. Дудин, 
представитель Смоленского обкома <КПСС>. Опять в ос-
новном упор на партийность и прочую мажорность вплоть 
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до воспевания радостной колхозной жизни. Шум проезжа-
ющих где-то рядом поездов. Очень горевала Тамара Жир-
мунская. Н. Коржавин с фотоаппаратом. Тоже печальный.  

Гроб к могиле несли почему-то малознакомые, незнако-
мые мне люди. А может, я не рассмотрел? <…> Грузовики 
с венками. Холод. Перекрикивания милицейских офицеров: 

– Сниматься будем ровно в четыре! 
Говорят, первую горсть земли бросил в могилу 

А. Солженицын. Он был и на панихиде, но я его не видел. 
Много было людей. На кладбище почему-то запомнился 
Василий Фёдоров. Седовласый, без шапки. Какой-то си-
ротливо-печальный. Нездорово-красное, почти фиолето-
вое лицо – то ли от водки, то ли от слёз. Видно было, что 
он по-настоящему переживал. И я его даже зауважал, даже 
мысленно простил. Видно, что любил он Твардовского.  

Обратил вдруг внимание: кто-то фотографирует одну 
из могил, самую обычную могилу. Пригляделся: это, ока-
зывается, могила Н.С. Хрущёва. Потом, когда уже все рас-
ходились, мы с Б. Слуцким и В. Огневым постояли немного 
у этой могилы, сняв шапки. Почтили память Никиты Сер-
геевича. И не расходились долго. Потом ехали со Слуцким 
и Огневым в пустом автобусе опять в ЦДЛ. Промёрзли на 
кладбище. И так было грустно, так горько – слов нет ника-
ких и рассказать нельзя! Великого русского поэта похоро-
нили, такого большого, такого прекрасного человека! 
Вспоминается ещё, как перед панихидой пили мы кофе 
с Г. Кориным и И. Озеровой (Ира была уже в зале). Я читал 
им по памяти стихи Твардовского, а когда прочёл “Из за-
писной потёртой книжки” – так вдруг слёзы подступили, 
еле-еле сдержался, чтоб не зарыдать… И несколько раз так 
было в течение дня. Когда в карауле стоял, когда Симонов 
речь говорил, в другие какие-то минуты. 

<…> Поздно вечером 25 декабря 1971 года по беглым 
заметкам на отдельных листках кратко описываю четыре 
прошедших дня. Все эти дни не могу прийти в себя».  

Интересно сравнить: что говорил (а самое главное – 
что написал) в те чёрные для отечественной литературы 
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дни о смерти и похоронах А.Т. Твардовского другой кумир 
Жигулина – А.И. Солженицын.  

В Поминальном слове о Твардовском, составленном 
в часы траурной церемонии в Центральном Доме литерато-
ров в Москве 21 декабря 1971 года (обстановка на похоронах 
Твардовского описана в книге «Бодался телёнок с дубом», 
глава «Нобелиана»), доработанном и отданном в самиздат 
к девятому дню – 27 декабря – автор «Одного дня…» гневно 
писал: «Есть много способов убить поэта. Для Твардовского 
было избрано: отнять его детище – его страсть – его журнал. 
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сноси-
мых этим богатырём, – только бы продержался журнал, 
только бы не прервалась литература, только бы печатались 
люди и читали люди! Мало! – и добавили жжение от разгона, 
от разгрома, от несправедливости. <…> 

Надо совсем не знать, не понимать последнего века 
русской истории, чтобы видеть в этом свою победу, а не 
просчёт непоправимый. Безумные! Когда раздадутся голо-
са молодые, резкие, – вы ещё как пожалеете, что с вами нет 
этого терпеливого критика, чей мягкий увещательный го-
лос слышали все. Вам впору будет землю руками разгре-
бать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно». 

В своих записях А.И. Солженицын и А.В. Жигулин, не 
сговариваясь, в один голос твердят об убийстве Твардов-
ского. И – ещё. Оба проводят одну и ту же параллель: 
смерть Твардовского – смерть Пушкина. Разумеется, такие 
совпадения не могут быть случайными. 

 
поминания об Александре Трифоновиче Твар-
довском встречаются в записных книжках 
и дневниковых тетрадях А.В. Жигулина на про-

тяжении всей дальнейшей жизни писателя.  
«22 декабря 1971 года, среда. Звонок Ст. Лесневского 

(о Твардовском). Лесневский заведует мемориалом 
в нашем “Дне поэзии” и теперь Твардовский поступил в его 
распоряжение… Горькая шутка. Просит написать о моих 

У 
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встречах с А. Твардовским. Но ведь всё это непроходимо – 
беседы о моих лагерных стихах, их правка…»  

7 января 1972 года А.В. Жигулин встретился с читате-
лями московской библиотеки № 14 имени В.Я. Брюсова. 
Значительная часть вечера была посвящена жизни и твор-
честву А.Т. Твардовского. В дневнике А.В. Жигулин закон-
спектировал тезисы своего выступления: «Твардовский – 
ещё одно подтверждение истины, что крупный художник – 
это всегда крупная личность.  

Твардовский был порою резковат, но в то же время до 
конца дней сохранил в себе какую-то удивительную цель-
ность натуры, какую-то почти детскую, почти наивную 
доверчивость, совестливость, веру в добро. Эти качества, 
вероятно, и помогли ему выстоять в многолетней нерав-
ной борьбе с врагами “Нового мира”, со своими личными 
злыми врагами. 

Мне посчастливилось лично встречаться, хоть и неча-
сто, но беседовать с Александром Трифоновичем. Не ду-
маю, что мои личные наблюдения, какие-то бытовые де-
тали, сохранившиеся в моей памяти, имеют какую-либо 
особенную ценность для потомков. 

Многие люди долгие годы жили и работали рядом, бок 
о бок с Твардовским и могут рассказать о нём гораздо 
больше. Мои встречи с Твардовским более всего имеют 
значение для меня самого. Приятно сознавать, что вели-
кий поэт, учитель как-то отличал меня, жаловал, хорошо 
ко мне и моим стихам относился, помогал». 

Отвечая на вопросы слушателей, А.В. Жигулин расска-
зал о встрече с А.Т. Твардовским в 1961 году и о его заме-
чаниях по стихотворению «Москва» (первый вариант). 
Привёл слова А.Т. Твардовского: 

– Не верить в слёзы – это не так уж хорошо, как вам 
кажется. Расплавьте себя снова до того состояния, в кото-
ром писали эти стихи, и сделайте другое, тонкое, более че-
ловечное окончание. Это очень трудно, но сделайте! 
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Спустя три месяца А.В. Жигулин записывает в дневни-
ке разговор с собратьями по перу, состоявшийся в Цен-
тральном Доме литераторов (ЦДЛ): 

«14 марта 1972 года, вторник. <…> В. Сикорский про-
сил дать стихи в “Новый мир”. Он там, оказывается, рабо-
тает. Я сказал, что подумаю над этим вопросом, когда ми-
нет три года после снятия Твардовского, а пока не могу 
дать стихов. Сикорский стал возмущаться: напрасно, мол, 
ты так ставишь вопрос, я, дескать, сам сижу в этой редак-
ции, как на бочке с порохом. Я ответил: 

– Ну, с чем эта бочка – с порохом или ещё чем-то – это 
ещё вопрос! 

Сидевший рядом с Сикорским Н.В. Крюков засмеялся». 
«19 марта 1972 года, воскресенье. Утром – беседа 

с Дм. Голубковым о “Дне поэзии” (по разделу “Александр 
Твардовский”). Вечером – поездка к Станиславу Куняеву. 
Я перелистывал “День поэзии”. Они с А. Передреевым пи-
ли. Моя заметка о Твардовском названа “Слезам нужно ве-
рить…” и сокращена на цитату из стихотворения “Две 
строчки”, и вокруг неё на 12 строк. Евтушенко, видите ли, 
цитирует это же стихотворение! <…> Беседа: о Твардов-
ском, о многом. Чтение писем А. Твардовского. Передреев 
много всякого дерьма наговорил: Твардовский, по его 
мнению, вообще не поэт, поскольку Есенина отверг и не 
поехал в Сибирь за раскулаченными родителями. <…> А я, 
по его словам, примазываюсь к Твардовскому (поскольку 
написал заметку-воспоминание).  

Я ответил: 
– Видишь ли, Толя… Я не виноват, что ты вообще 

с Твардовским не был знаком. Он даже не подозревал 
о твоём существовании! И ты, конечно, ничего о нём напи-
сать не можешь…» 

«16 октября 1972 года, понедельник. Вышел сборник 
“День поэзии 1972”. Звонил Буртин. Говорит, мои воспо-
минания о Твардовском понравились дочери А.Т. – Вален-
тине Александровне». 
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 1972–1974 годах А.В. Жигулин работает в редак-
ции журнала «Дружба народов» в должности чле-
на редколлегии, заведующего отделом поэзии 

(его предшественниками на этом посту были известные по-
эты Я.В. Смеляков и М.К. Луконин). В числе его добрых дел 
в новой и не совсем привычной для него должности – публи-
кация подборки писем А.Т. Твардовского в пятом, майском, 
номере журнала «Дружба народов» за 1973 год.  

«9 ноября 1972 года, четверг. Главное событие дня. 
Поездка в Пахру к вдове А.Т. Твардовского Марии Иллари-
оновне. Сырое, блестящее Старокалужское шоссе. Чёрные 
рощи по сторонам. На 36-м километре – направо мимо 
длинных глухих заборов писательских дач. Мария Илла-
рионовна – маленькая, седая. Первым делом спросила: 

– Кто из вас Жигулин? А – это Вы, я узнаю… 
Большая комната, зелёный диван, на котором провёл 

последние месяцы и дни Твардовский. Портрет и фотогра-
фия Твардовского. Поставила М.И. к ним наши розы. Чтение 
стихов. Шесть стихотворений разных лет. Телевизор “Темп-
6”, такой же, как у нас. Кабинет Твардовского, “офис”. Ужин. 
Жареное мясо с картофелем. Водка. Беседа. Я прочёл по па-
мяти несколько стихотворений Твардовского. Да. Вот ещё 
что сказала мне М.И., приглашая всех нас к столу: 

– Вы поэт, он любил Вас – так и садитесь за его место… 
И, листая “Чистое поле”: 
– “Тихое поле над логом. Чистый холодный овёс…”, – он 

любил это, он не мог это не любить… Холодный овёс… Он 
тоже не знал, сколько у него остаётся в запасе этих дней… 

И заплакала. И вспомнила, что показывала Твардов-
скому мою книжку и письмо: 

– Он уже не мог говорить. Только головой кивал: да-
да, мол, хорошо… 

<...> М. Ил. оживилась в беседе. Показывала нам письма 
А.Т., обещала подборку писем для “Дружбы народов” (к по-
недельнику). Почувствовала, что приехали друзья. Вспом-
нила мою заметку в “Дне поэзии 1972”. Уезжали с грустью. 

В 
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Одиноко ей там одной. Наверное, дети навещают? Большая 
чёрная глупая собака лает в вольере». 

«14 ноября 1972 года, вторник. <...> Вечером дома – 
чтение писем А. Твардовского. Прекрасные есть письма! 
Разобрал, подготовил. Буду предлагать в № 1 <журнала> 
большую публикацию А.Т. “Стихи и письма”. Писем трид-
цать можно напечатать. Согласятся ли? Буду настаивать. 
<…> Большая беседа по телефону с Л. Лавлинским – в ос-
новном о письмах А. Твардовского». 

«21 ноября 1972 года, вторник. <…> Беседа по телефо-
ну с М.И. Твардовской – о стихах и письмах А. Твардовско-
го. Об А.М. Абрамове и письме к А.Т., которое он прислал. 
О сноске, о названии цикла». 

«22 ноября 1972 года, среда. <...> Беседа с М.И. Твар-
довской – согласование сноски и название. Назовём “Из 
неопубликованных стихотворений”. 

«1 декабря 1972 года, пятница. <…> Поездка к Твар-
довским в высотный дом. Передал Ольге Александровне 
(она отвезёт Марии Илларионовне) вёрстку стихов 
А. Твардовского, журнал “Дружба народов”, № 11, 
с дружеским шаржем Игина. И подарил “Свет осенний”. 

«24 января 1973 года, четверг (опечатка: среда. – В. К.). 
Поездка в редакцию. Беседа с С. Баруздиным – о передаче 
“Книжная лавка”, о письмах А. Твардовского; будем давать 
их в пятом номере». 

«7 февраля 1973 года, среда. Довольно напряжённый 
был день. Предполагался большой разговор с Баруздиным 
о письмах Твардовского. Мы (я, Леонард, Шиловцева) под-
готовились к этой беседе, но она – увы! – не состоялась 
в полной мере. Баруздин отложил разговор на завтра, 
а завтра уже не будет Лавлинского, главной нашей силы 
(в отпуск уезжает). Суть дела такова. С. Баруздин требует 
сдачи писем в 5-й номер. Но существует положение: для 
публикации мы должны получить письменные разреше-
ния как адресатов, так и лиц, упоминающихся в письмах. 
Бороздин считает, что этим правилом можно пренебречь». 
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«21 февраля 1973 года, среда. Звонок К. Симонова и бе-
седа с ним о нашей подборке писем А. Твардовского. Она 
ему понравилась: разносторонняя – переводы, поэзия, про-
за, творчество – всё охвачено. Некоторые замечания и сове-
ты. Письмо Б. Шинкубе, мол, нетипичное – дипломатиче-
ское, ибо стихи Шинкубы в общем Твардовскому не нрави-
лись. Посоветовал снять абзац о журнале (где о редколле-
гии и прочем). Кочетова заменить на NN и т. п., и т. д.». 

«1 марта 1973 года, четверг. <…> Очень тяжёлым был, 
длившийся целый час, разговор с М.И. Твардовской. Ниче-
го не хочет понимать: ни времени, ни ситуации – ничего! 
Позже я беседовал с дочерью Твардовского Ольгой Алек-
сандровной. Она сказала, в частности, следующее: 

– Это не непонимание. Это революционный эгоизм: 
раз правда, то надо печатать. Так я называю черту своих 
родителей. <…>  

И вечером из дому – опять разговор с М.И. Твар-
довской». 

«2 марта 1973 года, пятница. Утром заезжала по пути 
в Пахру дочь Твардовского Ольга Александровна. Взяла ко-
пию подборки писем для Марии Илларионовны. Кратко 
рассказал и дочери о трудностях, которые встречает публи-
кация. Одни письма не разрешили публиковать адресаты, 
другие сняла главная редакция, третьи – непроходимы по 
цензурным соображениям. В ином случае – Твардовский 
критикует вещь, опубликованную в “Дружбе народов”.         
И т. д., и т. п. 15 разнообразных интересных писем о литера-
туре – это хорошая и вовсе не маленькая подборка. Тем бо-
лее она первая! Какие ещё журналы возьмутся сейчас пуб-
ликовать письма Твардовского? “Знамя”? “Юность”? – Увы, 
нет! Только “Вопросы литературы” могут что-то напеча-
тать. Ольга это всё понимает, а М. Ил. – увы – не хочет при-
нять эти реальности. Я, мол, подготовила две подборки. 
В одной 40, в другой 30 писем. Берите ту или другую… 
Устал я уже от этой борьбы». 
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«3 марта 1973 года, суббота. Звонок М.И. Твардовской. 
Подборка понравилась, с публикацией согласна. Слава те-
бе, Господи!». 

«21.III.79, среда. Поездка с Ирой в “Советский писа-
тель”. Егора <Исаева> не было. Но я сам пошёл к новому 
директору В.Н. Ерёменко. Он меня принял радушно – оказа-
лось, что он давно знает мои стихи. Мало того – по его сло-
вам, сам Твардовский когда-то хорошо говорил ему обо 
мне, о моих стихах. Что ж, помогает мне и сейчас Алек-
сандр Трифонович. Спасибо ему!». 

 

 мае 1973 года А.В. Жигулин с семьёй приезжает 
на отдых в Коктебель. В один из тех дней он 
пишет: «Поздно вечером – прогулка с К. Икра-

мовым с участием отчасти Б. Слуцкого и его жены. Беседа. 
В частности, о КПМ и других подобных делах. Чтение сти-
хов “Ты помнишь, Борис? На окне занавеска…” Одна из тем 
беседы – деятельная, сознательная, антисталинская оппо-
зиция в годы культа. Вовсе не все дела тех времён были 
дутые. Было сопротивление, особенно среди молодёжи. 

 

Вина. Она была, конечно, 
Мы были той виной сильны. 
Нам, виноватым, было легче, 
Чем взятым вовсе без вины… 
 

Говорили также об А. Твардовском. В частности, о его 
нежелании признать тот факт, что всё-таки были люди, 
выступавшие против Сталина при его жизни… Для пред-
ставителей интеллигенции, духовно связанных в прошлом 
со сталинским режимом, такая формула удобна: никто ни-
чего не знал и не понимал, никто не сопротивлялся. Все 
были осуждены безвинно». 

«9 июля 1973 года, понедельник. День в редакции. 
Приход С. Баруздина. <…> Совещание редколлегии по 8-му 
и 9-му номерам. Поэму А. Кулешова о Твардовском (она 
стояла в 8-м) тайно задерживают». 

«20 апреля 1976 года, вторник. Вечером по телевиде-
нию смотрели премьеру документального телефильма 

В 
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“Александр Твардовский”. Автор сценария – К.М. Симонов. 
Симонов рассказывал, вспоминал, цитировал. Чтец <Миха-
ил> Ульянов очень хорошо, на редкость славно читал сти-
хи Твардовского, отрывки из писем начинающим авторам. 
Затем К. Симонов повернул беседу в такую приблизитель-
но плоскость: а вот, дескать, воспоминание поэта-
профессионала, который точно уловил одну из важнейших 
черт характера Твардовского. Это Анатолий Жигулин. Вот 
что он пишет о Твардовском: “В одну из встреч я показал 
ему своё стихотворение, в котором обыгрывалась старин-
ная поговорка “Москва слезам не верит…”  

И весьма выразительно прочёл К. Симонов далее зна-
чительный отрывок до слов: 

– Зачем эта твердокаменность – “не верю в слёзы”! 
Слезам нужно верить» (включительно). 

С радостью слушал я этот абзац из своей статьи о Твар-
довском (“День поэзии 1972”, с. 214) и чувствовал себя име-
нинником. Молодец К. Симонов! Очень, очень не случайно 
выбрал он этот отрывок, именно это место из моих воспо-
минаний – сумел через него подать, заставил хоть косвенно 
зазвучать больную струну души и жизни великого поэта. 
Провёл через Центральное телевидение крамольную 
мысль: “Москва слезам не верит”, а Твардовский был про-
тив этой “твердокаменности”! Видимо, учёл К. Симонов и 
известность мою как поэта вообще и известность моей 
судьбы и лагерных моих стихов. Очень славно получилось! 
Были ещё и уникальные фотографии Твардовского, и за-
пись его выступления по телевидению в 1959 году.  

Жаль только, что по 2-й программе показывали в это 
время (в 21.30) вторую серию какого-то фильма. Но, я ду-
маю, повторят они ещё этот фильм о Твардовском». 

«21 апреля 1976 года, среда. <.> С Ирой – на рынок. 
Мясо, картошка. В ЦДЛ – на такси, скорее. Устали, оголода-
ли. Д.М. Ковалёв – больной, худой. Вспомнил он в связи 
с симоновским фильмом о Твардовском, как Александр 
Трифонович звонил в “Молодую гвардию” о моей книге 
“Рельсы”. Д. Ковалёв заведовал тогда отделом поэзии, 
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и Твардовский звонил ему, говорил с ним, чтобы поскорее 
меня издавали. Да… Трогательное воспоминание».  

«16 июля 1976 года, пятница. Звонила М.И. Твардов-
ская – хочет прислать новую книгу Александра Трифоно-
вича. Привет от Т.А. Смолянской». 

«14 ноября 1976 года, воскресенье. Долгий разговор 
с М.И. Твардовской. Обещает дать два стихотворения 
и редкие фотографии Твардовского. <…> В издательстве 
“Советский писатель” книга воспоминаний остановилась 
на неопределённое время. О подлом “письме одиннадцати” 
в “Огоньке”, о некоторых поэтах, вкусивших из кормушки. 
Один раз вкусил – уже его не оттянешь. Как говорится, ко-
готок увяз – всей птичке пропасть». 

«7 августа 1977 года, четверг. Главное событие дня – 
долгая беседа с Татьяной Аркадьевной Смолянской. Пили 
у неё и кофе, и чай. И вспоминали часа четыре подряд нашу 
жизнь. О “Дружбе народов”, о том времени и тех событиях. 
Как ездили к Марии Илларионовне Твардовской, о Твардов-
ском и обо всём, что с ним связано. Чтение стихов, посвящён-
ных А.Т., “Осень, опять начинается осень…” <…> О многом. Все-
го нельзя ни назвать, ни обозначить. О нашем времени». 

«19.ХI.80, среда. <…> Днём работа над стихотворением 
“Золотое, зелёное утро”. На дворе дождь и слякоть. Вече-
ром – удачное, просто прекрасное (по словам Иры) вы-
ступление в литобъединении у В. Кожинова на “Трёхгор-
ке”, в доме хозяина фабрики. Читал много и хорошо – сво-
бодно, раскованно. Отвечал на многие вопросы, рассказы-
вал о Твардовском, говорил о поэзии». 

«10 мая 1982 года, понедельник. <…> О Твардовском. 
Он человек сугубо штатский, не сидел в окопах, был всего 
лишь военным корреспондентом. А написал лучшую книгу 
о Великой Отечественной войне (“Василий Тёркин”)». 

«25 июля 1982 года, воскресенье. Главное – поездка на 
улицу Венецианова к Саше Истогиной. А у них с Лёней 
(Леонидом Кузьмичом) гостит, живёт младший брат 
А.Т. Твардовского Иван Трифонович, кажется, 1916 (или 
1914?) года рождения, чрезвычайно интересный человек. 



 

Анатолий Жигулин и современники / 113 

 

Он рассказал много о том крае, “куда их вывезли гуртом” на 
реку Лялю в Зауралье. Было это в 1931 году. Рассказал 
о сложностях отношений А. Твардовского со всей отцовской 
родительской семьёй. Он ведь только один оказался не рас-
кулаченным, потому что уже работал в Смоленске. 
И написал “Страну Муравию” (это позже). <…> Не принесла 
народу радости фантастическая колхозная страна. А Иван 
Трифонович (похож он, к слову сказать, на брата) был не 
только в ссылке, но и в лагерях с 1947 по 1952 год. Стихи 
мои он уже знал и, как ребёнок, радовался, когда я подарил 
ему “Избранное”. Показывал, давал читать письма А. Твар-
довского. Встречались они украдкой, чаще всего на вокза-
лах – на два-три часа беседы (от поезда до поезда)… Так 
и не расстался Александр Трифонович с ортодоксальным 
марксизмом, даже в последней своей поэме “По праву памя-
ти”. Крепко и он был впряжён в сталинскую колесницу. По-
тому и не поверил в мои рассказы о КПМ. Не хотел верить». 

«31 июля 1987 года, в пятницу, был довольно сносный 
день. В основном – телефонный. Впрочем, огорчила меня ещё 
прежде всех телефонов публикация в “Литературной России” 
– “Критический дневник” за подписью “Обозреватель”. Один 
из разделов этой статьи неизвестный критик посвятил мое-
му циклу в “Знамени”, № 7. Хвалит, но хвалит дубово, стан-
дартно, а главное – находит в моих стихах перекличку с поэ-
мой “По праву памяти” А. Твардовского и вроде бы даже не-
которое влияние этой поэмы на мои стихи. А ведь восемь 
стихотворений моей “знаменской” подборки написаны 
в период 1962–1964 годов и только последнее стихотворе-
ние «Колымская песня” написано в 1976 году. А Твардовский 
работал над своей поэмой в 1966–1969 годах!  Мало того, 
Твардовский знал эти восемь моих стихотворений, почти все 
их ставил в свой журнал, но их снимала цензура.  

Вот как, оказывается, важно ставить даты под каждым 
стихотворением! А Лакшин уговорил меня поставить 
в конце весьма нелепую для этой подборки общую дату: 
1962–1976. Разрыв между всеми стихотворениями цикла 
и “Колымской песней” составляет (1976–1964) 12 лет». 
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 статье «Слезам нужно верить…» А.В. Жигулин 
писал: «Говорят, Твардовский в жизни бывал 
порою суров и даже резок, в частности, в отно-

шении к молодым поэтам. Допускаю, что в этом есть не-
большая доля истины, идущая от высоких требований поэта 
к стихам. Но мне всегда открывался в нём, прежде всего, 
человек добрый, участливый, готовый помочь. Сейчас по-
нимаю, как много значили для меня даже нечастые обще-
ния с Твардовским, и для моего творчества, и даже – не по-
боюсь сказать – для окончательного формирования моего 
мировоззрения.  

Не говоря уже о самом прямом участии Твардовского 
в моей судьбе…» 

В силу объективных обстоятельств автор рассказал 
в этой статье далеко не всё, что хранила его совестливая 
и тревожная память. Но он всегда помнил и часто повто-
рял пророческие слова из любимого произведения – рома-
на Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»:  

– Рукописи не горят! 
И потому Анатолий Владимирович Жигулин не со-

мневался: рано или поздно его самые заветные слова и со-
кровенные мысли, которые он доверил дневнику, – в том 
числе о великом современнике Александре Трифоновиче 
Твардовском – будут опубликованы.  

И его голос услышит читающая Россия. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В 
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ЛЕТОПИСЕЦ ГУЛАГа  
 

(А.И. Солженицын) 
 

 
 

натолий Жигулин и Александр Солженицын… 
Два узника сталинских лагерей, чудом выжив-
шие в нечеловеческих условиях и рано осознав-

шие писательский и гражданский долг: от имени миллио-
нов жертв политических репрессий рассказать современ-
никам и потомкам правду о величайшей трагедии ХХ века. 
Оба бросили вызов тоталитарному режиму и поплатились 
за это лучшими годами жизни, своим здоровьем. Оба со-
вершили духовный и нравственный подвиг. Находясь по ту 
сторону обычного человеческого бытия, отгороженные от 
него высокой стеной с колючей проволокой, вышками с ча-
совыми, злыми голодными овчарками, – нашли в себе силы 
и мужество даже в неволе заниматься творчеством, сочиня-
ли стихи и прозу, заучивая произведения наизусть, шифруя 
их на клочках бумаги, чтобы потом – если повезёт дожить 
до освобождения – выпустить, как птиц, на волю. 

В дневнике А.В. Жигулина встречаются записи, кото-
рые могут вызвать у читателей неожиданные ассоциации. 
Например, возьмём вот этот небольшой фрагмент: 

«2 авг. 60 г. Т<ема> 83. “Мамонт”. На колымских золо-
тых приисках в ледниковых песках встречаются прекрасно 
сохранившиеся туши доисторических мамонтов. Собаки 
с удовольствием едят их мясо. Во время войны (а также 
в 46–47 гг.) были случаи, когда и люди питались мясом 
этих животных. <…> До Магадана сотни вёрст. Перевалы 
и дороги завалены снегом. Нет связи. Есть нечего. Топлива 
мало. Электростанцию топят пнями. Прииск (рудник) Хру-
стальный. Нашли мамонта. Съели. Археолог из Магадана 
привёз американские консервы и забрал остатки мамонта. 
Был он молодой и тоже голодный. 

…Что мамонт нужен для науки». 

А 
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В конце 1950–х – начале 1960–х годов А.В. Жигулин 
записывал в специальном блокноте темы будущих стихо-
творений (их было очень много – около тысячи) и затем 
постепенно реализовывал один замысел за другим. При-
ведённый выше набросок означает, что поэт планировал 
написать стихотворение на тему «Мамонт», навеянную 
лагерными воспоминаниями. 

А теперь сравним дневниковую запись А.В. Жигулина 
с началом романа-эпопеи «Архипелаг ГУЛАГ» – одного из 
главных текстов ХХ века, великого памятника миллионам 
жертв политических репрессий: «Году в тысяча девятьсот 
сорок девятом напали мы с друзьями на примечательную 
заметку в журнале “Природа” Академии наук. Писалось там 
мелкими буквами, что на реке Колыме во время раскопок 
была как-то обнаружена подземная линза льда – замёрз-
ший древний поток, и в нём – замёрзшие же представители 
ископаемой (несколько десятков тысячелетий назад) фау-
ны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохранились настолько све-
жими, свидетельствовал учёный корреспондент, что при-
сутствующие, расколов лёд, тут же ОХОТНО съели их. 

Немногочисленных своих читателей журнал, должно 
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо сохра-
няться во льду. Но мало кто из них мог внять истинному 
богатырскому смыслу неосторожной заметки. 

Мы – сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до ме-
лочей: как присутствующие с ожесточённой поспешно-
стью кололи лёд; как, попирая высокие интересы ихтио-
логии, и отталкивая друг друга локтями, они отбивали 
куски тысячелетнего мяса, волокли его к костру, оттаива-
ли и насыщались. 

Мы поняли потому, что сами были из тех ПРИСУТ-
СТВУЮЩИХ, из того единственного на земле могучего 
племени зэков, которое только и могло ОХОТНО съесть 
тритона». 

Первое упоминание об А.И. Солженицыне встречается 
в дневнике А.В. Жигулина в связи с публикацией в журна-
ле «Новый мир» (1962, № 11) рассказа «Один день Ивана 
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Денисовича» (первоначальное название – «Щ-854. Один 
день одного зэка»), принёсшего автору мировую извест-
ность. 

«23 ноября 1962 года, пятница. <…> Звонила Шура 
(А. Бакулина – знакомая А.В. Жигулина. – В. К.). Встретились 
на улице К. Маркса. Гуляли. Купили “Литературную газету” 
за 22-е число. В ней есть рецензия Г. Бакланова “Чтоб это 
никогда не повторилось” на повесть А. Солженицына 
“Один день Ивана Денисовича”. Сейчас я припоминаю, что 
слышал о существовании этой повести от Н. Панченко, ко-
гда летом рассказывал ему в больнице сюжет рассказа 
“Ангина”. 

Из рецензии видно, что сказано в повести очень много 
о жизни заключённых в особых лагерях. Сказано по суще-
ству всё в смысле фактов. Ведь раньше сам факт существо-
вания в прошлом таких лагерей замалчивался. Повесть 
опубликована в журнале “Новый мир”, № 11. Надо обяза-
тельно почитать! Да! Разве думал я тогда, что будут печа-
тать такие вещи! Это большая радость, что мы можем те-
перь рассказать людям о том, что нами пережито! Я не су-
мею рассказать – пусть другой расскажет. Это очень здо-
рово, очень хорошо!». 

«27 ноября 1962 года, вторник. Сегодня прочитал по-
весть А. Солженицына. Сила! Это великое произведение 
великого писателя, жемчужина русской прозы! Думаю зав-
тра дать в редакцию “Нового мира” телеграмму такого со-
держания: “Москва, “Новый мир”, Солженицыну, Твардов-
скому. С большой радостью прочёл повесть “Один день 
Ивана Денисовича”. Поздравляю автора и редакцию! Это 
очень здорово, что мы можем, наконец, написать и опуб-
ликовать полную правду о том, что нами пережито. Теперь 
легче дышать и работать, когда правда сказана. Пусть 
торжествует правда!  

Поэт Анатолий Жигулин, бывший заключённый но-
мер И–2–594 Особого лагеря». 

«28 ноября 1962 года, среда. Вечер. 21 час. Утром теле-
грамму отправил. Текст – выше».  
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«23 января 63 г., среда. <…> Прочитал в 1-м номере 
“Нового мира” рассказ А. Солженицына “Случай на станции 
Кречетовка” (авторское название «Случай на станции Ко-
четовка” было изменено в целях избежания ассоциации 
с фамилией главного редактора журнала “Октябрь” 
В.А. Кочетова, одного из основных идеологических оппонен-
тов А.Т. Твардовского. – В. К.). Вещь огромной силы. Прочи-
тал – и словно мне сердце насквозь прострелили! Не могу 
не думать о рассказе этом. Люди – такие живые, такие вы-
пуклые! И сердце болит от этой живой правды.  

Замечательный художник Солженицын! И я, и Колька 
Панченко – наивные бездари рядом с ним! <…> Дай бог 
мне когда-нибудь такую вещь написать. Всё». 

«31 янв. 63 г., четверг. Нынче были у Абрамова. Он 
(наконец-то!) прочёл повесть Солженицына и пребывает 
в радостном восторге. И впечатление от моей поэмы у не-
го, естественно, поблекло. Глазами, – говорит, – хочу поэ-
му-то прочитать. Да. А за Солженицына мы и сами рады, 
сами не дураки. Самородок из Рязани совершил подвиг, 
написав “Один день Ивана Денисовича”».  

«3 марта 1963 года, воскресенье. <…> Во вчерашней 
“Лит<ературной> газете” иезуитская статья В. Кожевнико-
ва. Ругает “Матрёнин двор” Солженицына. Ругает именно 
иезуитски – подковыривает очень хитро. Ведь прямо ру-
гать нельзя, ибо рассказ “Матрёнин двор” – это железобе-
тон, это правда, которую рубить нельзя с фасада. Вот и ко-
пают яму под фундамент. Такие-то дела! Может быть, 
и перегнул в чём-то А. Солженицын, но только не в фактах. 
В последние годы царствия Сталина деревня действи-
тельно была доведена до крайней бедности. Может быть, 
Солженицыну следовало бы рядом с Матрёной показать 
каких-то иных людей (например, не смирившихся с куль-
том коммунистов), но упрекать его за то, что он таких лю-
дей не вывел в рассказе, нельзя. Он, видимо, и не ставил 
себе такую задачу. Нельзя охватить сразу всё, всю слож-
ную, полную противоречий эпоху. Поэтому претензии Ко-
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жевникова неосновательны. Не нравится – пиши сам, рас-
скажи о том, что не показал Солженицын». 

«6 сентября 1963 года, пятница. В Воронеже прочитал 
великолепный рассказ Солженицына “Для пользы дела”. 
Солженицын – великий художник! Никто ещё у нас не пи-
сал так ярко и смело, так гневно, с такою болью. Разве что 
Твардовский. Глыбы преогромные, обросшие мхом догма-
тизма, поднимают они. Не поднимают, а пока раскачивают, 
но и раскачать трудно всю эту гнусь и тупость, скопившу-
юся за годы культа. Мерзость злобно сопротивляется, не 
хочет сдавать позиции. Уже появилась в “Литературной 
газете” гневная до омерзения, да и страшно глупая ста-
тейка <…> о рассказе “Для пользы дела”. <…> Первым ду-
шевным движением, когда прочёл я статейку, было бежать 
в “Лит<ературную> газету” и выпустить кишки из <авто-
ра>. Чувство было такое, словно мне лично в сердце 
наплевали. Потом решил написать письмо Солженицыну. 
Целых два дня ходил и сочинял в уме хорошее душевное 
письмо ему. Но так и не написал. Напишу, однако. А может, 
и не стоит писать – удобно ли это? И без моего письма 
Солженицын не пропадёт – он, видно, кремень-человек. 
Дай ему только, Бог, здоровья!».  

«15 октября 1963 года, вторник. <…> Сегодня с боль-
шой радостью прочитал в “Литературке” статью Д. Грани-
на в защиту рассказа Солженицына “Для пользы дела”. 
Ура! Справедливость восторжествовала, хоть и не в полной 
мере. <…> Вчера прочитал, наконец, небольшое произве-
дение Б. Дьякова “Пережитое”. Об Озерном лагере. Вещь 
крайне незначительная и нехудожественная, слабая во 
всех отношениях. <…> С “Иваном Денисовичем” даже грех 
сравнивать». 

 
о инициативе А.Т. Твардовского редакция «Но-
вого мира» выдвинула повесть А. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» на соискание 

Ленинской премии за 1964 год. Твардовский, который яв-
лялся членом Комитета по Ленинским премиям, мотиви-

П 



 

120 / Владимир Колобов 

 

ровал это тем, что речь идёт не только о талантливом 
произведении Солженицына, но и о судьбе советской ли-
тературы. 

Воодушевлённый новостью, А.В. Жигулин пишет: 
«29 декабря 1963 года, воскресенье. <…> Опубликован 

список работ, выдвинутых на соискание Ленинской премии. 
И Солженицына “Один день…” выдвинули. Дадут ли? 
В “Известиях” статья об этой повести. Да, конечно же, Шу-
хов не положительный и не идеальный герой. Это человек, 
исковерканный жизнью. Но это не умаляет художественно-
го значения повести… И Ручьёва выдвинули, и Исаева снова 
будут рассматривать. Исаеву, наверное, дадут. В высших 
сферах этот вопрос, наверное, уже решён. Могут и Солжени-
цыну дать из чисто политических соображений». 

А.В. Жигулин с пристальным вниманием и волнением 
наблюдал за ожесточённой борьбой, развернувшейся на 
страницах центральной печати вокруг повести А.И. Солже-
ницына.  

«12 января 1964 года. <…> “Литературная газета” пуб-
ликует ядовитые письма читателей об “Одном дне Ивана 
Денисовича”. Да, конечно же, герой не тот, не идеальный. 
Но разве Печорин тот? Разве Онегин тот? Разве о достоин-
ствах произведения судят по степени идеальности героя? 
Ведь и Печорин, и Онегин не идеальны, но мы любим 
Пушкина и Лермонтова». 

«15 января 1964 года. Сегодня два радостных события. 
Во-первых, закончил, наконец, стихотворение “Я защищаю 
свои стихи”. Во-вторых, в “Известиях” очень хорошая статья 
об одном из героев Солженицына, кавторанге Буйновском, 
точнее – о его прототипе. Но в статье много доброго сказано 
и о самой повести, и о Солженицыне. Дадут ему, видимо, 
премию. Дай бог! Отличный писатель Солженицын».  

«31 января 1964 года, пятница. <…> Единственная ра-
дость нынче – в “Правде” за 30-е число большая хорошая 
статья С. Маршака о повести А. Солженицына. “Один день 
Ивана Денисовича” – единственное произведение из вы-
двинутых, по-настоящему достойное премии. Остальное – 
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мура! Конечно, талантливы и Ручьёв, и Исаев, но Ленин-
скую премию нельзя им присуждать. Здесь должны быть 
высокие требования». 

«8 февраля 1964 года, суббота. <…> Вчера на лекции по 
эстетике (на Высших литературных курсах СП СССР. – В. К.) 
я сразился с <…> Астаховым. Глупо, конечно, лезть на 
рожон, но никак не мог я себя сдержать, когда услышал 
визгливую ругань и клевету в адрес Солженицына. Высту-
пал я довольно резко и эмоционально. Дважды просил 
слова и спорил с Астаховым. Ребята потом в перерыве го-
ворят: “Зачем ты с ним связываешься, зачем врага нажива-
ешь?”. А я не могу не связываться, не могу молчать. Когда 
молчу, то, кажется мне, что я участвую в подлости.  

Разве можно молчать, когда при тебе человек, обла-
чённый доверием, говорит с кафедры другим людям яв-
ную ложь. А народ у нас из провинций, жадно всё впиты-
вает, считает всё правдой. Тут никак нельзя молчать.  

Пересказывать астаховские выпады не хочется. Его 
доводы я, человек вовсе не искушённый в спорах, легко 
разбил. Астахов противопоставлял Солженицыну записки 
Б. Дьякова “Пережитое”. Вот, мол, у кого настоящие герои-
борцы! Но ведь насытить произведение декларациями, 
повторяющимися на каждом шагу: “Мы были верны пар-
тии!” – это ещё не значит создать образы борцов. Повесть 
Дьякова нехудожественна, беспомощна. Это детский ле-
пет. И главный герой её – приспособленец, как правильно 
пишет Лакшин в первом номере “Нового мира”. Статья его 
“Иван Денисович, его друзья и недруги” великолепна! Сей-
час идёт жестокая борьба вокруг Солженицына, и статья 
Лакшина очень нужна. 

Астахов говорил, что у него есть сведения о том, что 
в лагере, который описывает Солженицын, было много и 
настоящих врагов, что в городе, который описан в рассказе 
“Для пользы дела”, техникум, в конце концов, получил хо-
рошее помещение, что в Матрёниной деревне, как сейчас 
выяснилось, были и хорошие “колхозники-борцы”. Вот та-
кую галиматью гнёт с кафедры Астахов и очень всерьёз это 
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делает. А наши чудаки сидят, развесив уши, да ещё подда-
кивают. Как же тут можно промолчать?! Да разве Солжени-
цын пишет очерк, разве он фотографирует действитель-
ность?! Он может как угодно использовать материал своей 
жизни, не спрашивая мнения какого-то Астахова. 

Внёс я также ясность в вопрос о питании в лагере. Аста-
хов упрекал Солженицына в сгущении красок. Дескать, по-
сле 1951 года, когда был введён в лагерях хозрасчёт, стали 
кормить хорошо. Это так, с 52-го года не стало в лагерях го-
лода. Но Солженицын описывает год, приблизительно, 50-й 
или начало 51-го. Это было самое тяжёлое время. 

Говорили и о герое. Мой тезис: “Качество произведе-
ния не определяется степенью идеальности героя”. 

Был в “Новом мире”. <…> Рассказал Карагановой о сво-
ём споре с Астаховым. Она посоветовала мне воспользо-
ваться его же оружием. Мол, партия одобрила повесть 
Солженицына, хорошую оценку ей дали Н.С. Хрущёв 
и <Л.Ф.> Ильичёв. Так, значит, вы, товарищ Астахов, вы-
ступаете против этих оценок? Только такой демагогией, 
по мнению Карагановой, можно насмерть поразить Аста-
хова. Что ж, она, пожалуй, права». 

Отдельные главы «Повести о пережитом» Б. Дьякова, 
о которой пишет А.В. Жигулин, печатались в журнале 
«Звезда» за 1963 год, полный вариант был опубликован 
в журнале «Октябрь», 1964, № 7. Была совершенно оче-
видна попытка противопоставить повесть Б. Дьякова рас-
сказу А. Солженицына «Один день…». В редакционном 
предисловии утверждалось, что повесть Б. Дьякова – 
«о настоящих советских людях, об истинных коммуни-
стах», которые «были верны своим партийным идеалам», 
«сохраняли веру в неминуемую победу ленинской правды, 
ленинских норм жизни» – т. е. обладали всем тем, чего, 
по мнению критиков повести Солженицына, «так не хва-
тало её герою – Ивану Денисовичу».  

«27 марта 1964 года, пятница. <…> Сейчас очень мрач-
ная полоса. Опять клюют Солженицына в “Литературной 
России”. И, что наиболее гнусно, клюют бывшие лагерни-
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ки, сами отбывшие сроки порядочные. Один пишет, что 
мне, мол, ближе произведения Тевекеляна и Дьякова, а по-
весть Солженицына не может, дескать, служить идейным 
оружием. И подпись: член КПСС с 1919 года, такой-то. 

Мало сидел, наверное. Не набрался ума. Или, наоборот 
– из ума выжил. А редакция знает, чьи письма публико-
вать! Но ничего, Солженицын всё равно велик, как бы эти 
дегенераты ни тявкали». 

«11 апреля 1964 года, суббота. <…> Плохи дела 
и у Солженицына. Прошли было слухи, что ему дадут пре-
мию, но – увы! – нынче в “Правде” большая, гнусная под-
борка отрицательных писем читателей об Иване Денисо-
виче. И это перед самым тайным голосованием! Нечест-
ный и подлый удар! 

Сейчас <снова> сразился за Солженицына с Астахо-
вым. Даже разволновался. Чёрт с ними! Пусть не дают Ле-
нинскую премию! Всё равно Солженицын великий писа-
тель! Получит Нобелевскую. Кстати сказать, говорят, что 
его уже выдвинули на Нобелевскую премию. Может быть, 
именно с этим связана подборка в “Правде”. 

Говорят, что перед тайным голосованием голоса раз-
делились так: 37 – за Солженицына, 30 – против. А надо 
две трети. Правда, предварительное голосование было от-
крытым, потом будет тайное, но вряд ли будет изменение 
в лучшую сторону. Вряд ли у Ивана Денисовича есть тай-
ные доброжелатели, которые не могли проявить свои чув-
ства открыто. Скорее, наоборот. Да, многим он стал костью 
поперёк горла». 

«2 мая 1964 года, суббота, праздник. Ровно три неде-
ли, с 11 апреля, ничего не записывал в дневнике! А как 
много всяких событий, мыслей, впечатлений было за это 
время! Всего и не опишешь. Несколько раз собирался 
начать писать, но всё откладывал – не чувствовал в себе 
сил всё описать. <…> 

Итак, что же произошло за последние три недели. Это 
время разбивается на три отрезка: 1) до поездки в Воро-
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неж – 11–18 апреля; 2) поездка в Воронеж на День поэзии – 
19–22 апреля; 3) после поездки – 23 апреля – 2 мая. 

Первый период густо окрашен волнениями за повесть 
А. Солженицына. В это время я много слышал (и часто из 
первоисточников – например, от Егора Исаева) о борьбе 
в Комитете по Ленинским премиям. И всё принимал очень 
близко к сердцу. Страсти там здорово разыгрались. По 
словам С.И. Машинского, какой-то дегенерат из правых 
<…> договорился до того, что во всеуслышанье заявил на 
Комитете, что Солженицын был осуждён вовсе и не без-
винно, что он вовсе не тот, за кого выдаёт себя. 

На следующем заседании А.Т. Твардовский огласил 
официальное разъяснение Прокуратуры СССР о деле Сол-
женицына, данное по просьбе “Нового мира”. Прокурор 
СССР подтверждал, что писатель А.И. Солженицын был не-
законно осуждён якобы за участие в антисоветской терро-
ристической организации, ставившей целью убийство 
И.В. Сталина. Клеветнику пришлось публично извиниться.  

Факт, однако, показательный. Подонки кочетовского 
лагеря прибегают к прямой клевете. Ведь мысль о том, что 
Солженицын был правильно осуждён за шпионаж, выска-
зывал у нас с кафедры Астахов. Эти измышления давно 
распространяются. Результаты голосования в Комитете 
стали известны задолго до их опубликования. Очень хо-
рошо, что Исаев не получил премию. Это большая радость, 
она отчасти уравновешивает неудачу “Ивана Денисовича”. 
Хотя, конечно, было бы лучше, если бы был достигнут 
компромисс. Но правые не пошли на него. <…> Сам Егор 
Исаев говорил мне, что его убили голоса защитников Сол-
женицына. Вот почти дословные слова Егора: “Дело в том, 
что все мои сторонники выступали против Солженицына. 
И Твардовский решил: раз забаллотировали “Ивана Дени-
совича”, значит, и Исаеву не быть лауреатом”». 

«Каким-то дегенератом из правых…» оказался первый 
секретарь ЦК ВЛКСМ С.П. Павлов, заявивший при обсуж-
дении кандидатуры А. Солженицына в Комитете по Ле-
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нинским премиям на 1964 год, что писатель был осуждён 
не по политическому, а по уголовному делу.  

В ответ на клевету А.Т. Твардовский представил на 
следующем заседании выписку из «дела Солженицына», 
полученную в Военной коллегии Верховного суда СССР. 
Подробно об этой истории рассказывается в «Рабочих тет-
радях» А.Т. Твардовского (Знамя, 2000, № 12. С. 161–162). 

В дневнике А.В. Жигулина приводятся мнения и дру-
гих участников заседания Комитета по Ленинским преми-
ям. Вот запись от 17 июня 1970 года, в которой Анатолий 
Владимирович рассказывает о дружеском застолье в ЦДЛ 
с участием Е.А. Исаева, известного поэта и земляка. 

«Много говорили о Твардовском и его юбилее. Исаев 
вспоминал свою неполученную Ленинскую премию. Более 
всего, оказывается, виноват, по мнению Егора, Николай 
Тихонов. Он задал ему вопрос при всех (при “левых” 
и “правых”): 

– А Вы, Егор Александрович, за присуждение Ленин-
ской премии Солженицыну? 

(Егор был членом Комитета по Ленинским премиям.) 
У Егора были считанные секунды на обдумывание от-

вета. Если бы он сказал “за”, то получил бы поддержку 
Твардовского и получил бы премию вместе с Александром 
Исаевичем (это я так полагаю). Но Егор сказал, что он про-
тив, и тем лишил себя премии. 

Сложное, конечно, было положение Егора. Лучший был 
бы для него вариант, если б Тихонов не задавал этого, по 
мнению Егора, “провокационного” вопроса. Много лет уже 
Егор переживает свою неудачу и часто о ней рассказывает. 
Рассказывает и о своих недавних встречах с Твардовским. 
Рассказывает довольно интересно и красочно, но трудно 
увидеть грань между правдой и егоровым пьяным вообра-
жением. По его мнению, Александр Трифонович вроде бы 
и раскаивается, что выступал тогда против него…» 
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ледующие строки в дневнике А.В. Жигулина 
имеют отношение к его учёбе на Высших лите-
ратурных курсах Союза писателей СССР. 

«15 мая 1964 года, пятница. <…> Несколько дней гото-
вил доклад по теории литературы на тему: “Язык повести 
Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Сегодня 
успешно сделал этот доклад. Говорил около 45 минут. По-
том были споры и нападки со стороны некоторых против-
ников Солженицына. Есть у нас на курсе такие <люди>, 
слепо ненавидящие этого писателя». 

В связи с обострением туберкулёзной болезни 25 ок-
тября 1965 года А.В. Жигулин поступает на лечение в 4-ю 
Градскую больницу Москвы. В дневнике интересны его 
записи о встречах с инструктором ЦК КПСС Л. Лавлинским 
и о цикле миниатюр А.И. Солженицына, нелегально рас-
пространявшемся в самиздате. 

«4 ноября 1965 года, четверг. Времени вроде много 
свободного, а вот приткнуться где-нибудь с дневником – 
трудная задача. В палате стол очень мал. В коридоре шум 
костяшек домино и плохой свет.  

Нынче приходил Л. Лавлинский. <…> Сообщил, что его, 
действительно, назначили инструктором ЦК КПСС в сек-
тор художественной литературы в Отдел культуры. 
А начальником его (завсектором) – Ю.Я. Барабаш. Тёплая 
компания подбирается. Много пользы будет для литера-
туры. <…> А совсем вечером я увидел на уличной витрине 
“Лит<ературную> газету” со статьёй А. Солженицына 
о языке. Пришлось снять, как ни боязно это было моему 
сопалатнику Алексею Павловичу. Это было на людной 
улице, возле кинотеатра “Победа”. Статья хорошая, 
а главное, радостно – имя Солженицына появилось в печа-
ти. Даже непривычно». 

Речь идёт о статье А.И. Солженицына «Не обычай дёг-
тем щи белить, на то сметана» («Литературная газета». 
1965. 4 ноября). Это был отклик на статью В. Виноградова 
«Заметки о стилистике современной советской литерату-
ры» («Литературная газета». 1965. 19 октября). 

С 
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«5 ноября 1965 года, пятница. 
<…> В палате сейчас шум. Днём ко мне зашёл приехав-

ший в Москву Б.Я. Ямпольский, книголюб из Саратова. Он 
оставил мне миниатюры Солженицына. Мне особенно по-
нравились “Озеро…”, “Прах поэта”, “Путешествую по Оке”, 
“На родине Есенина”, “Молитва”. Есть вещи менее удачные 
и даже несильные… Я дал почитать про озеро Алексею Пав-
ловичу. На втором месте А.С. Киреев. А Володя говорит, что 
напечатал бы рассказы, что в них много правды. Чувствую, 
что понравятся они и Николаю. Но, конечно, не всё и не 
полностью. Главное, что читатели никак не хотят прини-
мать у Солженицына – это его религиозный дух, его фило-
софию безысходности. Наверное, только Лев Андреич под-
держит отчасти религиозную сторону миниатюр…» 

«6 ноября 1965 года, суббота. <…> Солженицын огор-
чил меня вчера своими миниатюрами. Пока ещё не могу 
даже ясно объяснить почему, но огорчил. Наверное, безыс-
ходностью и безропотным смирением перед всем жутким, 
что описывается. У него одна надежда – на Бога. Именно 
этот благостный тон, пожалуй, и неприятен. И, тем не ме-
нее, миниатюры написаны большим художником. Язык 
великолепен. И много правды, много души. 

А сокамерники мои – увы! – совсем не приняли эти 
вещи Солженицына, хотя все они люди вроде разные и по-
чти всем нравится “Один день Ивана Денисовича”.  

Над этим стоит задуматься всерьёз». 
«11 ноября 1965 года, четверг. <…> В последние дни 

много думал о миниатюрах Солженицына, перебирал их 
в памяти. Всё-таки это очень сильные вещи и даже прием-
лемые идейно, считая, что их религиозность несколько 
условна, что это просто своего рода стремление к какому-
то высокому идеалу, к духовному совершенству. Рядовой 
читатель понимает эту “религиозность” слишком прямо-
линейно, буквально. Это как раз и огорчило меня и ввело 
в сомнения на короткое время». 

Первую часть цикла миниатюр («крохотки», как их 
называл сам автор) А.И. Солженицын написал в период 
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с 1958 по 1960 год. В декабре 1961 года они были предло-
жены журналу «Новый мир», но отклонены А.Т. Твардов-
ским. «В те приезды я и привёз Твардовскому: несколько 
лагерных стихотворений, несколько “Крохоток” побез-
обиднее и рассказ “Не стоит село без праведника”, облег-
чённый от самых непроходимых фраз. “Крохотки” он при-
знал “записями в общую тетрадь про запас”, их жанра со-
всем не почувствовал», – вспоминал А.И. Солженицын 
в своих очерках литературной жизни «Бодался телёнок 
с дубом». 

Вторая, заключительная часть миниатюр, по своим 
жанрово-стилистическим признакам напоминающих «Сти-
хотворения в прозе» И.С. Тургенева, была написана авто-
ром после возвращения в Россию в конце 1990-х годов. 
«Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова 
их писать, там – не мог…» – признавался А.И. Солженицын. 

«27 декабря 1965 года, понедельник. <…> Перед вече-
ром. Закончил письмо А. Солженицыну. 

Вечером. Пришёл перед ужином Л. Лавлинский. 
С увлечением рассказывал о правительственном приёме 
в честь М. Шолохова, на котором он как работник ЦК впер-
вые присутствовал. Как-то возник разговор о Солжени-
цыне. Я сказал, что написал ему письмо. 

– Ну, вот это зря! – с большим огорчением сказал Лав-
линский и объяснил, что Солженицын не наш писатель, 
не наш человек, что нельзя с ним сближаться, что он нахо-
дится под наблюдением органов и т. п. Я высказал свою 
точку зрения на этот счёт. 

Да. Видимо, атмосферу ненависти к Солженицыну со-
здал в Отделе культуры ЦК Ю. Барабаш. Он ведь его ста-
рый недруг». 

«6 января 1966 года, пятница. <…> Получил ли письмо 
А. Солженицын? Пора бы. Но уведомление ещё не пришло. 
Странно». 

«9 февраля 1966 года, среда. С утра работал над стихо-
творением “Беляево-Богородское”. Дорого начало. 
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Вечером Ира принесла 1-й номер “Нового мира”, и я 
сразу же прочитал великолепный рассказ Солженицына 
“Захар-калита”. Это чудо, а не рассказ! Больше пока ничего 
не могу записать. Прочту ещё раз, осмыслю… 

В последние дни читаю осенние номера “Нового мира” 
от корки до корки. Какое великое дело делает этот жур-
нал, его редакция, его редактор! Как всё по-настоящему 
честно, талантливо, идейно! Какие превосходные статьи 
на научные темы! Читаешь, и душа радуется. Легче жить, 
легче дышать, когда есть такой журнал, такие люди». 

С 29 марта по 8 апреля 1966 года в Кремлёвском 
Дворце съездов проходил XXIII съезд КПСС.  

А.В. Жигулин внимательно наблюдал за ходом пар-
тийного форума, от которого во многом зависело то, по 
какому пути продолжится развитие страны, развитие ли-
тературы. В его дневнике вклеены вырезки из газеты 
«Правда» с выступлениями делегатов съезда писателя 
М.А. Шолохова и первого секретаря ЦК Компартии Молда-
вии И.И. Бодюла.  

Последний, в частности, заявил с трибуны съезда: 
«Как известно, в нашей стране каждый художник имеет 
право творить свободно, волен писать по своему усмотре-
нию, без малейших ограничений. Но в такой же мере пар-
тия, наши государственные органы пользуются правом 
свободного выбора, что печатать. Этим ленинским прин-
ципом не все кадры, которым доверен данный участок 
идеологической работы, правильно пользуются. В резуль-
тате появляются на свет и распространяются произведе-
ния, которые в идейном и художественном отношении 
слабо способствуют росту коммунистической сознатель-
ности масс.  

Более того, как здесь уже говорили, иные из них прямо 
искажают отдельные этапы жизни советских людей, вроде 
повести “Один день Ивана Денисовича”, оценённой, кста-
ти, журналом “Новый мир” как значительная веха в разви-
тии советской литературы. 
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Недоброжелательное критиканство, а иногда и охаи-
вание того, что досталось нашему народу в острой классо-
вой борьбе, в условиях неимоверных трудностей, не соот-
ветствует морально-политическому облику советских лю-
дей, их высокой идейности, непоколебимой уверенности 
в торжество коммунизма. (Бурные аплодисменты.)».  

По этому поводу А.В. Жигулин пишет: 
«Полночь с 4 на 5 апреля 1966 года. <…> Всё-таки на 

съезде прорываются довольно мрачные окрики в адрес 
литературы. Раньше своим долгом кусать “Новый мир” 
и Солженицына считали Егорычев и Павлов (Егорычев Ни-
колай Григорьевич, в 1962–1967 гг. – первый секретарь 
Московского горкома КПСС; Павлов Сергей Павлович, 
в 1959–1968 гг. – первый секретарь ЦК ВЛКСМ. – В. К.). Сей-
час эту миссию взял на себя И.И. Бодюл, первый секретарь 
ЦК Компартии Молдавии.  

Обращает на себя внимание нелепейшая формулиров-
ка его ругани. По его словам выходит, что повесть искажа-
ет этапы жизни советских людей. Что же она может иска-
жать, какой этап? Наоборот, очень правдиво показан 
«этап» бериевских лагерей. И какие тут могут быть «эта-
пы», когда описан лишь один день лагерника?! 

Речь Бодюла опубликована в “Правде”. В этой же газе-
те в своё время даже Ильичев (Ильичёв Леонид Фёдорович, 
секретарь ЦК КПСС в 1961–1965 гг. – В. К.) хвалил повесть 
Солженицына, называя её правдивой и говоря, что “партия 
поддерживает такие произведения”. А прекрасная статья 
С. Маршака об “Одном дне…” тоже ведь была в “Правде”. 
Чему же верить? Да, крепко, видно, стал кое-кому Солже-
ницын поперёк горла». 

 
аметным событием в культурной жизни столицы 
стало обсуждение I части романа А. Солженицына 
«Раковый корпус» (сам автор определял его как 

«повесть») на заседании секции прозы Московского отде-
ления Союза писателей. Оно состоялось 16 ноября 
1966 года в Центральном Доме литераторов. 

З 
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А.В. Жигулин пишет:  
«Я пришёл в ЦДЛ заранее – в половине второго 

(назначено было обсуждение на два часа). Никакого объ-
явления, конечно, не было, но, тем не менее, в фойе уже 
чувствовалось оживление. Я сразу узнал А. Солженицына. 
Он сидел на одном из диванчиков в окружении нескольких 
людей, из которых мне был знаком только Л. Копелев. Они 
о чём-то беседовали. Кто-то лихорадочно листал какую-то 
рукопись. Какая-то женщина рядом что-то записывала за 
низким столиком. Я, немного волнуясь, подошёл к Солже-
ницыну, когда народа стало меньше (он отходил к окну 
с какой-то дамой; кажется, это была его жена). Я сказал: 

– Здравствуйте! 
– Здравствуйте. 
– Жигулин. 
– А, Анатолий Владимирович! Очень рад вас видеть.  
– Я тоже очень рад. Не сразу Вас узнал. У меня есть 

Ваша фотография, но на ней Вы без бороды… 
– Анатолий Владимирович, я получил Вашу книгу. 

Спасибо! Ещё не прочитал (очень сейчас занят), но обяза-
тельно прочитаю. 

Затем Солженицын сказал, что нынче в восемь вечера 
он выступает в Фундаментальной библиотеке Академии 
общественных наук, а завтра, т. е. 17-го, – в издательстве 
“Советская энциклопедия”. (Оба выступления, как мы 
узнали позже, были отменены.) Я заметил, что на выступ-
ления эти, наверное, трудно проникнуть. Александр Исае-
вич согласился со мной. Затем, извинившись (“Очень сей-
час занят, но, может быть, мы ещё нынче побеседуем”), 
пошёл пить кофе. 

В Малый зал пришлось прорываться почти силой. 
У входа стояла дама в белом со списком в руках и кто-то из 
Бюро секции прозаиков (крупный, мордастый, с сединой, 
нерусского типа, средних лет), знакомая личность и даже 
знает меня (упрекал: “Анатолий! Вы же поэт!”, когда я про-
рывался в зал), но я его не знаю. Я прошёл в зал. Приврат-
ники, увидев в моих глазах злой огонь, расступились, ре-
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шив, видимо, что лучше не связываться. Из поэтов ещё 
прошёл Д. Голубков. Был также Н. Коржавин (он был при-
глашён). Мелькал А. Вознесенский, после перерыва появил-
ся В. Цыбин (что-то записывал, делая серьёзную мину). 
К самому концу пришла Б. Ахмадулина (о ней после, особо). 

Вёл обсуждение Г.С. Березко. Кроме него и Солжени-
цына, выступили 15 человек: А.М. Борщаговский, В.А. Каве-
рин, И.Ф. Винниченко, Н.А. Асанов, А.М. Медников, 
Л.И. Славин, З.С. Кедрина, Л.Р. Кабо, Б.М. Сарнов, П.П. Каря-
кин, Е.Ю. Мальцев, П.А. Сажин, Е.Б. Тагер, А.М. Турков, 
Г.Я. Бакланов. 

Я подробно законспектировал выступление каждого. 
<…> Кроме того, велась стенограмма обсуждения, которая, 
по-видимому, сохранится в истории литературы. Наверное, 
она уже сейчас ходит по Москве. Поэтому запишу лишь не-
которые свои впечатления. <…> Вопреки ожиданиям, об-
суждение прошло триумфально для автора. Выступления 
были в основном очень интересные, смелые, серьёзные. Не-
которым диссонансом прозвучали только не совсем умные 
рассуждения И. Винниченко (он, в общем, хвалил повесть, 
но просто он сам человек недалёкий и неталантливый), 
а также, с одной стороны, вроде смелое (об интеллигенции), 
но, с другой, пожалуй, ядовитое выступление Н.А. Асанова 
(“…Произведение Солженицына опасно… Раковая опухоль – 
символ того времени… Ощущение неизлечимости…”). 
В своём обычном амплуа выступила и Зоя Кедрина. Смысл 
её рассуждений был в том (хотя такие слова и не были про-
изнесены), что автор не показал руководящей роли партии, 
особенно в становлении положительного характера Косто-
глотова; не совсем полно выявил свои позиции. Чрезвы-
чайно смело говорил В. Каверин, мудро и идейно (в хоро-
шем смысле) – П.П. Карякин.  

Вообще все выступления были по-своему интересны, 
оригинальны. <…>  

В конце обсуждения выступил А.И. Солженицын. Я уже 
был отчасти подготовлен Ириным (имеется в виду  
И.В. Жигулина  – жена поэта, литературный критик. – В. К.) 
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рассказом к тому обстоятельству, что А.И. Солженицын 
выглядит вовсе не так, как мы его себе представляли.  

Действительно, это совсем не мрачный и не угрюмый 
человек, каким он нам казался. Крупный, жизнерадостный, 
очень спокойный и уверенный в себе человек. Держится 
отлично, говорит убедительно, просто, говоря только 
о самом главном. Быстро и чётко ответил на все записки, 
разъяснил недоразумения, возникшие у некоторых при 
чтении повести. Поразила, кроме всего прочего, его есте-
ственная скромность. Он сердечно благодарил всех высту-
павших. В общем, Солженицын буквально покорил ауди-
торию. Выступление его закончилось радостной овацией. 

С заключительным словом выступил Г.С. Березко. 
(Они примут решение, будут рекомендовать печатать по-
весть). А после выступления Березко явилась в зал и по-
просила слова <…> Б. Ахмадулина.  

Со свойственной ей артистической интонацией она 
произнесла такую краткую речь: 

– Дорогие друзья! (обращения точно не помню. – А. Ж.). 
В моём ведомстве нет ни редакций, ни издательств. Но вот 
сидит (показала на Солженицына) прекрасный человек! 
И если нам не поможет ЦК, не поможет никто – давайте 
будем уповать на Бога! (в том смысле, чтобы рукопись бы-
ла опубликована. – А. Ж.). 

Так закончилось это интересное обсуждение». 
 

 1967 году непродолжительное время – около 
четырёх месяцев – А.В. Жигулин работает в ре-
дакции «Литературной газеты» в должности 

редактора отдела русской литературы. Москва полна слу-
хов о растущем противостоянии Александра Исаевича 
Солженицына с властями. После прихода к власти Леонида 
Ильича Брежнева (1906–1982) он фактически потерял 
возможность легально печататься в родной стране, орга-
ны государственной безопасности в сентябре 1965 года 
конфисковали архив Солженицына с его наиболее антисо-
ветскими произведениями.  

В 
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В этих условиях опальный писатель был вынужден  
начать активную общественную деятельность (встречи 
с читательской публикой, выступления, заявления на ли-
тературные и политические темы, интервью иностранным 
журналистам).  

«21 мая 1967 года, воскресенье. <…> “Литературная 
газета” получила письмо от А. Солженицына. Он послал 
один и тот же текст в редакции разных журналов, а также 
некоторым, около 150-ти, писателям. В том числе и мне. 
Смысл письма: о цензуре, о гонениях на литературу, о его 
личном тяжёлом положении. Пересказывать письмо не 
буду – вечером 19-го я тоже его получил, оно у меня. Боюсь 
за Солженицына. Вот что он пишет в конце: “Я спокоен, 
конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы – ещё успешнее 
и неоспоримее, чем живой. Никогда не перегородить путей 
правды, и за движение её я готов принять и смерть…” 

Не покончит ли он жизнь самоубийством? 
Письмо по штемпелю отправлено из Москвы 19.5.67 г. 
Час отпр<авления> не ясен. Видна единица и ещё не то 

нуль, не то что-то в этом роде. Штемпель нашего 
почт<ового> отд<еления> от 19.5.67 г., 18 ч.  

Значит, Исаевич в Москве». 
История письма А.И. Солженицына IV Всесоюзному 

съезду Союза советских писателей изложена автором 
в книге «Бодался телёнок с дубом». Письмо было разосла-
но по почте в 250 адресов в середине мая 1967 года, один 
экземпляр принесён лично автором в технический секре-
тариат съезда 16 мая и сдан под расписку. Первая публи-
кация – по-французски в газете «Monde» (Париж) 31 мая 
1967 года; позже – ряд газетных публикаций на разных 
языках; по-русски – множественно в эмигрантской печати. 
На родине письмо впервые напечатано спустя 22 года – 
в журнале «Слово» (Москва), 1989, № 8; в журнале «Смена» 
(Москва), 1989, № 23, и др.  

Краткая встреча А.В. Жигулина и А.И. Солженицына 
состоялась 31 мая 1967 года в Москве на вечере, посвя-
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щённом 75-летию писателя Константина Паустовского. 
В записях, сделанных непосредственно в ходе вечера, Ана-
толий Владимирович отмечает наиболее интересные, на 
его взгляд, моменты.  

В частности, он цитирует свою записку в президиум: 
«В зале присутствует писатель Александр Исаевич Солже-
ницын. Почему он не в президиуме? Нельзя ли исправить 
эту ошибку? Прошу прочитать эту записку».  

«Поднял записку Безыменский и отдал Каверину. Ка-
верин прочёл и убрал её в карман», – отмечает 
А.В. Жигулин. 

Далее он записывает отдельные фразы из выступле-
ния писателя В.А. Каверина: 

– Роман «Мастер и Маргарита» – линия Гоголя, Щед-
рина… Наиболее одарённым и талантливым продолжате-
лем этой линии – философско-реалистического направле-
ния в литературе – я считаю Солженицына, романтическо-
го направления – Паустовского… 

После этих слов, как отмечает Жигулин, «зал встаёт 
и пять минут аплодирует». 

«20 ч. 15 мин. Текст моей записки Солженицыну, он 
сидит крайним справа в нашем ряду: “Дорогой Александр 
Исаевич! Я получил Ваше письмо. Спасибо! Прекрасное 
письмо! Рад Вас видеть здесь. Я сижу в нашем ряду в сре-
дине. Анатолий Жигулин”. Ал<ександр> Ис<аевич>, про-
читав записку, радостно мне кивнул и поклонился».  

В ходе выступления Маргариты Алигер («Читает, чи-
тает и читает хорошие (на слух) стихи») Жигулин пишет 
в блокноте: «Хочу попросить у Ал. Ис. Солженицына над-
писать мне фотографию, присланную Б. Ямпольским».  

Во время 15-минутного перерыва А.В. Жигулин обра-
тился к писателю, который находился в фойе зала, с дан-
ной просьбой. 

«Он надписал мне на фото: “Анатолию Владимировичу 
Жигулину с большим расположением и надеждой. 31.5.67 г. 
А. Солженицын”. К слову сказать, потом Н. Коржавин 
и Л. Левицкий познакомили нас с родственником А.И. Сол-
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женицына – мужем его дв<оюродной> сестры В.В. Туркиной 
Юрой Штейном. Юра… сказал, что фото им не знакомо и хо-
рошо бы его переснять. Решили созвониться». 

Упоминание о записке А.И. Солженицыну встречается 
в дневнике Жигулина много лет спустя. 

«12 мая 1975 года. Понедельник. <…> Воспоминание 
Р. Орловой, жены Л. Копелевича, о вечере К. Паустовского, 
о том, как я передал записку А.И. Солженицыну (они сиде-
ли рядом и он им её, видимо, показал). Это было 9 лет 
назад. Сколько воды с той поры утекло!..» 

«6 января 1968 года, суббота. <…> Звонил Г. Красухи-
ну. Он сообщил мне, что со 2-го номера “Новый мир” начи-
нает печатать повесть А.И. Солженицына “Раковый кор-
пус”! А мы не подписались на “Новый мир”! Теперь, веро-
ятно, поздно. Ну, положим, если во 2-м номере пойдут мои 
стихи, я получу авторский экземпляр. А следующие? Ведь 
повесть будет не в одном номере. Из-за такого пустяка 
<расстроился> ещё сильнее. Хотел было ехать домой». 

«9 января 1968 года, вторник. <…> В поликлинике 
Литфонда. Был у А.И. Бурштейна. Он сообщил мне, что “Ра-
ковый корпус” А. Солженицына всё-таки сняли из “Нового 
мира”». 

 
 марте 1968 года А.В. Жигулин перенёс очеред-
ную тяжёлую операцию, вслед за которой по-
следовал долгий реабилитационный период. 

Тем не менее на страницах его дневника нашли отражение 
трагические события в стране и мире: подавление Праж-
ской весны, гибель Юрия Алексеевича Гагарина. 
И, конечно, оголтелая пропагандистская кампания, раз-
вёрнутая против А.И. Солженицына в советской прессе по-
сле опубликования в США и Западной Европе его романов 
«В круге первом» и «Раковый корпус». 

«26 июня 1968 года, среда. В “Лит<ературной> газете” 
большая редакционная статья против А. Солженицына. 

«13 октября 1968 года, воскресенье. <…> Писать кни-
ги? О чём? О том, как сердце обливалось кровью, когда 

В 
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братские страны двинули огромную бронированную ар-
мию в беззащитную Чехословакию?! Об этом я и в дневни-
ке боюсь писать. О лагере, о КПМ? Увы, то, что я мог бы хо-
рошо написать, никто не напечатает в нашей милой 
стране, где царствует Главлит и кое-что похуже. Писать 
в стол, как советует Солженицын? Но сам-то он не в стол 
пишет. Его широко издают во всём мире, да и у нас 
в стране подпольно ходят, вероятно, десятки тысяч руко-
писных экземпляров его “Ракового корпуса”. Гигант, вели-
кий человек! У меня сил маловато для такого подвига, ко-
торый он совершает». 

«3 декабря 1968 года, вторник. <…> Вчера… говорил 
с Г. Красухиным. Он сообщил мне, что 11 декабря исполня-
ется 50 лет А.И. Солженицыну. “Лит<ературная> газета” 
решила не замечать этого юбилея, промолчать. Людоеды 
проклятые! Всяких графоманов… поздравляют, а тут сочли 
ненужным даже несколько строк поместить! А ведь Сол-
женицын – лучший современный писатель, это совесть 
русской литературы, русского народа. Обязательно пошлю 
ему телеграмму… Давят Солженицына. Недавно “Правда” 
назвала его творчество антиобщественным и похвалила 
летнее гнусное выступление “Лит<ературной> газеты”. 
Впрочем, чего же ещё от них ждать?!. Так и должно быть. 
Было бы весьма странно, если бы произведения Алек-
сандра Исаевича нравились <им>… Ещё Конфуций писал: 
 

В стране, где царит беззаконие, 
Быть в славе и в почёте – позор. 

 
“Новый мир” находится на последнем издыхании. Заре-

зали, задавили, задушили. Журнал из-за бесконечных цен-
зурных терзаний опаздывает с выходом на 2–3 месяца. 
И всё-таки, несмотря на рогатки, печатает великолепные 
вещи. Читал в эти дни девятый номер. Великолепная статья 
В. Лакшина “Посев и жатва”. Радуешься, что есть в наше 
мрачное время люди, прекрасно понимающие, что к чему. 
Вот почему пронзает сердце вопрос: «Какие классовые, со-
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циальные принципы привели к перерождению аппарата 
власти?”. И пусть вопрос, судя по статье, относится к Вели-
кой французской революции. Мы-то знаем, что это герои 
пьесы “Большевики” говорят о Французской революции. 
В пьесе М. Шатрова показан вечер 30 августа 1918 года, но 
герои пьесы, революционеры-ленинцы, как бы предчув-
ствуют появление в будущем и Сталина, и прочих». 

10 декабря 1968 года А.В. Жигулин отправил в Рязань 
поздравительную телеграмму. С точки зрения властей 
(о чём Жигулину было хорошо известно), это был предо-
судительный шаг. Меры наказания, как правило, не за-
ставляли себя ждать и были достаточно суровыми.  

Например, руководитель Воронежской областной ор-
ганизации Союза писателей РСФСР В.Г. Гордейчев, по-
славший А.И. Солженицыну аналогичную телеграмму, был 
вынужден покинуть свой пост.  

В те дни А.И. Солженицын направил в редакцию «Лите-
ратурной газеты» письмо, в котором, в частности, говори-
лось: «Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей 
строки, не придав ей исказительного или порочного смыс-
ла. Но у меня нет другого выхода ответить моим многочис-
ленным поздравителям иначе, как посредством Вас: “Чита-
телей и писателей, приславших поздравления и пожелания 
к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им 
никогда не изменить истине. Моя единственная мечта – 
оказаться достойным надежд читающей России”». 

Начавшийся 1969 год не принёс изменений, травля 
А.И. Солженицына продолжалась. Пружина сжималась всё 
больше и больше. 

«8 сентября 1969 года, понедельник. <…> Потом мы 
с Ирой поехали… в ЦДЛ и там весь вечер собирали похваль-
ные отзывы о моих стихах в седьмом номере <журнала “Но-
вый мир”>. Довольно долго сидели с Ф. Искандером, 
Г. Семёновым… <…> С Фазилём разговор о его прозе, 
о Солженицыне, о “Раковом корпусе”. Потом подсели 
С. Куликов и Н. Тряпкин. Спартак читал… <…> стихи. Расска-
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зал, что А. Солженицына исключили в Рязани из Союза пи-
сателей. Ездил будто бы туда по этому случаю Л. Соболев.  

Неужели правда? Негодяи! Очень, очень может быть. 
Надо проверить». 

«12 ноября 1969 года, среда, 21.30. Александр Исаевич 
Солженицын исключён из Союза писателей СССР! Инфор-
мация об этом подлом акте появилась в “Лит<ературной> 
газете”. Решили, стало быть, административно-юриди-
чески утвердить свой обожаемый тезис: никакого писате-
ля Солженицына вовсе и не было. Мерзавцы! Солженицы-
на давно уже не печатают, но исключение из СП – всё рав-
но – жестокий, злобный бесчеловечный акт. Было бы аб-
сурдным делом пытаться уничтожить Солженицына-
писателя – он всемирно известен, его не уничтожить. Но 
они хотят физически уничтожить Солженицына-человека.  

Теперь он – не член Союза. Теперь, если он не посту-
пит на работу, его могут выслать в дальние края как туне-
ядца. На это у них хватит совести. И был уже подобный 
случай с одним ленинградским писателем. Теперь Солже-
ницын лишён возможности обращаться в СП, лишён права 
на пенсию и т. п. Они хотят стереть его окончательно в по-
рошок. Его теперь и в ЦДЛ могут не пустить… лечить не 
будут в поликлинике Литфонда, больничные листы не бу-
дут оплачивать. 

Ужасный акт! Противоречивые слухи об исключении 
давно ходили, но мне всё не верилось. Великого писателя 
исключили из Союза писателей СССР! Людоеды! Всё равно 
Солженицын переживёт своих гонителей!  

Надо ему завтра написать письмо, послать книжку». 
«13 ноября 1969 года, четверг. В Москве уже известны 

некоторые подробности исключения А. Солженицына из 
СП, подробности хода собрания в Рязанском отделении. 
Были партийные руководители, был от секретариата 
правления СП РСФСР… Франц Таурин. Были, естественно, и 
рязанские писатели (ни одного не знаю). Солженицын, 
в частности, сказал: 
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– Голосуйте. Вы в большинстве. Но не забывайте, что ис-
тория литературы проявит интерес к этому заседанию…”» 

«16 ноября 1969 года, воскресенье. Вчера стало из-
вестно, что А. Солженицын обратился к Союзу писателей 
с открытым письмом по поводу своего исключения из СП. 
Письмо, естественно, не опубликовано… Очень подло по-
ступили с Солженицыным. Всем писателям плюнули в ли-
цо. Но протестовать совершенно бесполезно. Делают, что 
хотят. И пожаловаться некому и некуда. Они могут отме-
нить решение Верховного Суда о реабилитации Солжени-
цына, могут снова упрятать его в лагеря и не только его. 
Могут всё, что угодно, сделать. Могут, например, завтра 
переименовать Москву в город Мао Цзэдун. Обоснуют – 
надо, мол, для возрождения дружбы. И никаких протестов 
не будет. Вот такое положение». 

«25 ноября 1969 года, вторник. Сейчас хотел было ра-
ботать, но позвонил Гена Красухин – прочитал статью про-
тив А. Солженицына из завтрашнего номера “Литературной 
газеты” – и рабочего настроения как не бывало. Статья, 
естественно, подлая. Вроде тех, что писались в своё время 
о Пастернаке: уезжай, мол, за границу, не держим. Не по-
едет, конечно, Александр Исаевич за границу. Но и здесь 
жизни ему не будет. Пересказывать публикацию больше не 
буду, завтра газету купить постараюсь. 

А в “Н<овом> м<ире>”, по словам Генки, нынче или 
завтра партсобрание с участием представителей райкома, 
горкома и т. п. Предполагают, что будут требовать от ра-
ботников редакции высказать своё отношение к Солжени-
цыну и его исключению. Хотят, стало быть, услышать от 
работников “Н<ового> м<ира>” нечто вроде китайских са-
моразоблачений. Красухин, как обычно, считает, что могут 
быть кадровые изменения. Да, на “Н<овый> м<ир>” будут, 
конечно, давить». 

«12 декабря 1969 года, пятница. Вчера был день рож-
дения Александра Исаевича Солженицына. Великий писа-
тель. А великих писателей всегда в России преследовали. 
Травят и Солженицына. Дай бог ему здоровья и мужества». 
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 январе 1970 года А.В. Жигулин в связи с трагиче-
скими обстоятельствами (гибель и похороны его 
лучшего друга, создателя КПМ Б.В. Батуева) на 

несколько дней приезжает в Воронеж. В дневнике рассказы-
вается о совместном «походе» с поэтом В.М. Поляковым к из-
вестному воронежскому писателю, будущему лауреату Госу-
дарственной премии СССР (1975) за повесть «Белый Бим 
чёрное ухо» Гавриилу Николаевичу Троепольскому: выяс-
нять отношения «насчёт Солженицына». 

«14 января 1970 года, среда. Самое грустное и глупое – 
пьяный визит к Г.Н. Троепольскому. <…> Грустную исто-
рию о падении Г. Троепольского я знал ещё в Москве 
(из письма Поликутина, в частности).  

В декабре в Воронеже было большое собрание писате-
лей (в т. ч. и не членов Союза). Обсуждали итоги славного 
объединённого пленума, на котором С. Михалков… <кри-
тиковал> Солженицына.  

Выступал Г.Н. Троепольский, который одобрил и вы-
соко оценил достигнутые победы. О Солженицыне он ска-
зал, что это талантливый писатель, и т. д., и т. п.  

Троепольский сказал далее, что долго сомневался 
в справедливости исключения, но после открытого письма 
Солженицына Секретариату Правления СП РСФСР пере-
стал сомневаться. Решил: правильно исключили. Пусть, 
мол, подумает. В общем, может быть, у Гавриила Николае-
вича получилось несколько нежнее, чем у Михалкова, но 
по существу – то же самое. 

Я не пошёл бы объясняться ни к Волохову, ни к како-
му-нибудь Матюшину, даже если бы они требовали рас-
пять Солженицына. От них я иного и не ожидал. Но Трое-
польский! Уважаемый талантливый писатель, автор “Но-
вого мира”, писатель, любимый мною, писатель, о котором 
я писал в своём очерке с любовью! Что это?! Как это слу-
чилось? Почему?  

По словам В. Гордейчева, на Троепольского был сделан 
нажим со многих сторон. А тут ещё В. Поляков рассказал мне 
о подробностях собрания, об осуждающем письме В. Лакши-

В 
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на, которое будто бы получил Троепольский (по словам 
В. Полякова, Троепольский сам ему с болью об этом поведал). 
Витька предложил (мы стояли на <улице> Чайковского): 

– Зайдём, ребята, к старику? 
Пошли мы вдвоём, пьяные в дугу. 
Не буду описывать подробности. Скажу только, что 

я шёл вовсе не ругать Троепольского. Выразить удивле-
ние, спросить, как это получилось, посетовать вместе на 
горькую судьбу нашей литературы. 

Сказал приблизительно следующее: 
– Извините, Гавриил Николаевич. Нехорошо говорят 

о Вас некоторые люди, не одобряют Вашего выступления 
о Солженицыне… 

– Где говорят? 
– В Москве. 
–Кто именно? Я хочу знать, кто мой враг, откуда ждать 

удара… 
Я не сказал, конечно, кто осуждает выступление Трое-

польского. Зачем, мол, да и не в этом суть. Знаю, слыхал. 
Слова его (т. е. Троепольского) читал. Не согласен, не надо 
было поддерживать исключение. 

Тут и Поляков вклеился, но как-то робко, не так, как 
на улице перед домом. В общем, как-то нехорошо получи-
лось. Я, в конце концов, сказал, что о письме Лакшина знаю 
от Полякова (при Полякове, естественно, сказал). 

– А что письмо? Вот письмо! 
<Троепольский> процитировал строки, где Лакшин 

выражает понимание трудности и сложности обстановки 
на воронежском собрании. Ругательного вроде не было 
в письме, но и одобрения тоже не было. Троепольский раз-
бушевался: 

– Я думал, вы пришли мне помочь найти врага. А вы 
пришли меня казнить и т. п. 

Читал свои записи (что он на собрании говорил). Все-
го, мол, две фразы плохие, где говорится, что надо было 
исключить, а остальное, мол, всё хорошо. И в “Новом мире”, 
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дескать, разделяют его точку зрения. Открытое письмо 
было неправильным. Мне говорит: 

– Если не скажешь, кто тебе говорил, выражал своё 
неодобрение – знать тебя не хочу и руки тебе не подам. 

Уж я и так, и так: ведь люблю, мол, вас, Гавриил Нико-
лаевич, и огорчён я, и т. д. А он одно: 

– Скажи, да и только! 
Опьянел я, одурел, совсем расстроился и ушёл – вы-

гнал ведь. Витька ещё что-то пытался уладить, но не ула-
дил. Потом грустили мы у Витьки и пили. Называли себя 
палачами и фашистами… 

Обидели старика. Не переживёт ещё – вот какие мыс-
ли были. И ругали себя, и кляли, но что поделать. 

Самое, конечно, плохое, что пьяные пришли. 
Долго я над всем этим думал, и сейчас, когда пишу эти 

строки, решил уже больше не казниться.  
Ведь не прав Троепольский, по крупному счёту, не 

прав. Нельзя было ему бить лежачего Солженицына. И за-
чем ему это нужно было? Ведь у него и имя, и авторитет, 
и пенсия. Ведь пенсию не могут отнять. Отказался бы вы-
ступать, заболел бы. А ведь на него не случайно нажали – 
важно было его именем и авторитетом убедить воронеж-
ских писателей: правильно исключили Солженицына. 
И что теперь оправдываться, что всего две фразы плохие. 
Важен окончательный вывод.  

Итог: нажил себе врага ещё и в Троепольском.  
Вывод: пить не надо, чёрт возьми! 
Главное утешение: писать надо, работать. Всё осталь-

ное пройдёт и забудется. У Бориса все беды прошли, для 
него прошли, кончились. 

<…> Кажется, многое важное ещё не записал. Но вспо-
минается почему-то только светло-дымчатая собака Трое-
польского. Очень любит он свою собаку…» 

Инцидент с Г.Н. Троепольским был исчерпан 24 марта 
1970 года. В этот день в Большом Кремлёвском дворце 
начался Третий съезд Союза писателей РСФСР. А.В. Жигу-
лин (он был делегатом съезда) пишет: 
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«Подошёл Троепольский – подал руку. Простил. 
– Ну, что даже и говорить об этом! Это ерунда! Там по-

сле один московский товарищ приходил. Такого нагово-
рил, что… А мы с тобой – друзья. И это мелочь, что про-
изошло. Поляков потом приходил. Всё объяснил». 

За неделю до этого в дневнике А.В. Жигулина появи-
лась следующая запись: 

«15 марта 1970 года, воскресенье. <…> Улучшаю свой 
“уголок юмора” – рядом с портретом А.И. Солженицына 
устроил на книжной полке маленькую книжечку “Устав 
Союза писателей СССР”. Нет в нём такого пункта, по кото-
рому Александра Исаевича можно было бы законно ис-
ключить из СП». 

На страницах дневника писателя нашла своё отраже-
ние “эпопея” с присуждением А.И. Солженицыну Нобелев-
ской премии по литературе. 

«9 октября 1970 года, пятница. 
Поздний вечер, точнее полночь. Вчера, 8 октября 

1970 года, Шведская академия присудила Нобелевскую 
премию по литературе Александру Исаевичу Солженицы-
ну. Я очень рад! Солженицын, несомненно, заслуживает 
такой высокой награды. Это великий писатель. Присужде-
ние Нобелевской премии, вероятно, явится новым пово-
дом для травли этого писателя». 

Предчувствие Жигулина не обмануло. Уже на следую-
щий день в “Известиях” (московский вечерний выпуск) была 
напечатана анонимная заметка. А.В. Жигулин аккуратно вы-
резал её из газеты и приклеил между страниц блокнота: 

 

«НЕДОСТОЙНАЯ ИГРА 
По поводу присуждения Нобелевской премии 

А. Солженицыну. 
По сведениям зарубежных газет и радио, Нобелевский 

комитет присудил свою премию по литературе А. Солже-
ницыну. В связи с этим корреспонденту “Известий” в сек-
ретариате Союза писателей СССР сообщили: 

Как уже известно общественности, сочинения этого 
литератора, нелегально вывезенные за рубеж и опублико-



 

Анатолий Жигулин и современники / 145 

 

ванные там, давно используются реакционными кругами 
Запада в антисоветских целях.  

Советские писатели неоднократно высказывали в пе-
чати своё отношение к творчеству и поведению А. Солже-
ницына, которые, как отмечалось секретариатом правле-
ния Союза писателей РСФСР, вступили в противоречие 
с принципами и задачами добровольного объединения 
советских литераторов.  

Советские писатели исключили А. Солженицына из 
рядов своего Союза. Как мы знаем, это решение активно 
поддержано всей общественностью страны. 

Приходится сожалеть, что Нобелевский комитет поз-
волил вовлечь себя в недостойную игру, затеянную от-
нюдь не в интересах развития духовных ценностей и тра-
диций литературы, а продиктованную спекулятивными 
политическими соображениями». 

 

Продолжение дневника А.В. Жигулина: 
«13 октября <1970 года> вечером – были с Ирой 

в ЦДЛ. <…> Фильм (“Приключения в загородном доме”) 
пустой. После фильма – кофе. Н. Котенко с женой, прозаик 
Машин (или Машкин), ещё кто-то. В. Дробышев испраж-
нялся насчёт старого “Нов<ого> мира” и А.И. <Солжени-
цына>, развивал свою гнилую философию. В конце концов, 
мы (я, Котенко, Ира) загнали его в угол.  

Но кое-что интересное сказал и В. Дробышев. По его 
словам, Нобелевская премия для М. Шолохова дорого обо-
шлась нашему государству. Долго её вымаливали, выклян-
чивали, отдали шведам трофейные документы времён 
Карла XII. Какой позор! Ещё бы знамёна шведские, взятые 
при Полтаве, отдали!». 

М.А. Шолохов получил Нобелевскую премию по лите-
ратуре в 1965 году «за художественную силу и цельность 
эпоса о донском казачестве в переломное для России вре-
мя». Фигура Шолохова стала одиозной для некоторой ча-
сти творческой интеллигенции в СССР и на Западе из-за 
его резких высказываний  в 1966 году на XXIII съезде КПСС 
о процессе Синявского и Даниэля. М.А. Шолохов подписал 
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открытое письмо группы известных писателей в связи 
с «антисоветскими действиями и выступлениями А.И. Сол-
женицына и А.Д. Сахарова», которое было опубликовано 
в газете «Правда» 31 августа 1973 года. 

«16 ноября 1970 года, понедельник. <…> 10 декабря 
должно состояться вручение Нобелевской премии А. Сол-
женицыну в Стокгольме. Выпустят ли его? И впустят ли 
обратно? Говорят, он сделал заявление, что передаст но-
белевские 78 тысяч долларов вьетнамским детям, “детям 
борющегося Вьетнама”… Много всяких слухов и разгово-
ров, официальной информации нет. Хоть бы уж писателей, 
что ли, информировали…» 

Нобелевская премия по литературе была присуждена 
А.И. Солженицыну «за нравственную силу, почерпнутую 
в традиции великой русской литературы». От первой пуб-
ликации произведения Солженицына до присуждения вы-
сокой награды прошло всего восемь лет – такого в истории 
Нобелевских премий по литературе не было ни до, ни после. 

 
ак и многих коллег по перу, А.В. Жигулина шо-
кировало опубликованное в центральной печа-
ти сообщение ТАСС об Указе Президиума Вер-

ховного Совета СССР от 12 февраля 1974 года о лишении 
Александра Исаевича Солженицына советского граждан-
ства и выдворении его из страны «за систематическое со-
вершение действий, не совместимых с принадлежностью 
к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских 
Социалистических Республик».  

Вырезка заметки в газете «Известия» с этим сообще-
нием вклеена между страниц дневника А.В. Жи-гулина.  

13 февраля 1974 года опальный писатель насиль-
ственно был доставлен в Федеративную Республику Гер-
мания на самолёте.  

А.В. Жигулин, изо всех сил стараясь сдержать эмоции, 
которые, видимо, переполняли его (об этом говорит длин-
ное многоточие в краткой записи) пишет: 

К 
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«13 февраля 1974 года, среда. <…> Вечер, одиннадца-
тый час. Только что узнал от Л. Лавлинского, а потом из 
радиопередачи новость. О Солженицыне. Выдворен из 
СССР, лишён гражданства. Да…  
………………………………………………………………………………………… 

Случай беспрецедентный, небывалый. Пастернака со-
бирались в своё время выдворять, лишить гражданства, но 
он что-то подписал, написал – оставили…» 

«16 февраля 1974 года, суббота. <…> В газетах – всё 
отклики на “выдворение”. Всеобщая радость! В Катаев, 
Д. Кугульдинов – безумно рады». 

«18 февраля 1974 года, понедельник. Довольно трудный 
и нервный, мрачноватый день – из-за тягостной разоблачи-
тельной кампании. Но нынче в “Известиях” уже, слава Богу, 
нет “откликов на выдворение“… Но отголоски всего этого 
уже непосредственно касаются и меня. Марк Соболь: 

– Мы взяли у тебя, Толя, фактически все стихи, кроме 
одного… 

– Кроме “Тбилиси“? 
– Нет, “Тбилиси” мы берём. Какое-то третье что ли, ко-

торое слабее других, не взяли. Правда, у тебя там Колыма. 
– В одном только стихотворении… 
– Нет, в трёх. И раздались на редколлегии голоса: мо-

жет быть, теперь не стоит такие стихи предлагать в связи 
с Солженицыным… 

Вот такой разговор с Соболем». 
27 февраля 1974 года состоялся пленум правления 

Московского отделения Союза писателей СССР. А.В. Жигу-
лин цитирует слова из доклада С.С. Наровчатова о Солже-
ницыне: «Его значение будет обесцениваться с каждым 
днём его пребывания за границей». 

Вслед за высылкой А.И. Солженицына последовал 
и секретный приказ начальника Главного управления по 
охране государственных тайн в печати при Совете Мини-
стров СССР об изъятии из библиотек и книготорговой сети 
и уничтожении произведений Солженицына. В том числе 
номеров журнала «Новый мир» с рассказами «Один день 
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Ивана Денисовича», «Матрёнин двор», «Случай на станции 
Кречетовка», «Для пользы дела», «Захар-Калита».  

Начиная с этого момента, А.В. Жигулин становится пре-
дельно осторожен в своих записях, старается избегать ост-
рых политических тем, опасаясь возможного преследования 
со стороны властей. В его дневнике встречаются краткие 
или завуалированные упоминания об А.И. Солженицыне. 
Например, «Дядя Саша». Или: «Солженицын – письма». 

В июне 1980 года А.В. Жигулин с женой и сыном нахо-
дился в Доме творчества в Коктебеле. Одна из главных 
тем, которые вполголоса обсуждали между собой писате-
ли, – новая волна нападок на Солженицына в периодиче-
ской печати. 

«6 июня 1980 года, пятница. <…> Началась травля 
Солженицына». 

«11 июня 1980 года, среда. <…> Беседа с Аникстом 
(А.А. Аникст – литературовед, заслуженный деятель ис-
кусств РСФСР. – В. К.) о “Соловецкой чайке” (он взял её по-
читать у Борщаговского). Аникст в целом меня одобряет. 
“…Вы сделали в поэзии то, что сделал в прозе Солженицын, 
– пробили эту тему… Очень важно – напечатать. Я читал об 
этом много рукописных стихов, но напечатанные – совсем 
иное дело. Их люди будут переписывать в тетради, они 
нужны людям”». 

Судя по дневниковым записям, А.В. Жигулин с боль-
шой надеждой и воодушевлением встретил перемены, 
начавшиеся в стране с приходом нового партийного руко-
водства во главе с М.С. Горбачёвым. Он приветствует из-
менившееся официальное отношение к творчеству и дея-
тельности А.И. Солженицына, публикацию в журналах 
многих его произведений, восстановление опальному пи-
сателю гражданства СССР с последующим прекращением 
уголовного дела, присуждение автору «Архипелага ГУЛАГ» 
Государственной премии РСФСР в декабре 1990 года. 

«6 марта 1987 года, пятница. <…> Вечером большой 
разговор с Г. Красухиным о том, как перестройка отража-
ется в газете “Московские новости”, на партконференциях 
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и (забыл слово! – P.S.) брифинге для иностранных и наших 
журналистов. Процесс глубокий, подлинно революционный.  

Запишу самое главное. Готовится реабилитация всех 
партийных деятелей (кроме троцкистов, ибо они были 
врагами Ленина), а Бухарин и другие вовсе не были врага-
ми народа. Они были врагами Сталина. 

Готовится публикация (кажется, в “Новом мире”) “Ра-
кового корпуса» А. Солженицына. Возможно возвращение 
на родину и самого Александра Исаевича. Готовится совет-
ское издание его книги “Архипелаг ГУЛАГ”, как ценнейше-
го сборника документов. А. Солженицын на вопросы жур-
налистов сказал: 

– Я не уезжал из СССР. Меня лишили советского граж-
данства Указом Верх<овного> Совета. Если меня восстано-
вят в советском гражданстве, я с удовольствием вернусь 
на Родину, которую никогда не собирался покидать». 

Публикация автобиографической повести Анатолия 
Жигулина «Чёрные камни» в журнале «Знамя» (1988 год,      
№№ 7 и 8) вызвала большой интерес не только в нашей 
стране, но и за рубежом, и не осталась незамеченной 
А.И. Солженицыным. 

«31 октября 1988 года, понедельник. <…> У Елены 
Жоли (писательница и журналистка, выступившая с ини-
циативой издания “Чёрных камней” во Франции. – В. К.) ко 
мне просьба …написать ей рекомендательное письмо 
к А.И. Солженицыну. Но мы всего лишь обменивались не-
сколькими письмами, виделись однажды в ЦДЛ, он подпи-
сал мне свою фотографию. И позже – никакой связи почти 
<четверть> века. Ей надо бы просить такое письмо у акаде-
мика Сахарова, у Роя Медведева и других подобных людей, 
которых он хорошо знает, которые связаны с ним. Да, он 
меня, конечно, вспомнит. Тем более что я процитировал два 
его письма в “Книжном обозрении”. Но понравились ли ему 
мои “Чёрные камни”? Он ведь монархист. Конфуз будет,   
если он её не примет. Он ведь никого не принимает». 

1 декабря 1988 года А.В. Жигулин в составе писатель-
ской делегации прилетел в Париж. 
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«5 декабря 1988 года, понедельник. <…> Беседа с Ники-
той Алексеевичем Струве. Он подарил мне свою книгу 
и журнал, я подписал ему <сборники> «Стихотворения» 
(1987) и “Белый лебедь” (1988). Эти же книги я передал 
для Александра Исаевича Солженицына.  

По словам Н.А. Струве, Александр Исаевич положи-
тельно говорил о “Чёрных камнях” в “Знамени” и внима-
тельно <прочитал> моё интервью в “Книжном обозрении”, 
где я процитировал его письма».  

«17 июля 1989 года, понедельник. <…> С. Залыгин объ-
явил в “Литературной газете” публикацию “Архипелага” 
в журнале “Новый мир”. Особое интервью с С. Залыгиным 
об А. Солженицыне было в “Московских новостях”.  

“Советский писатель” будет издавать его собрание со-
чинений. Это, конечно, очень радостно». 

«26 марта 1990 года, понедельник. <…> По телевиде-
нию – передача “Слово”. Интересное в ней: чтение 
А.И. Солженицыным отрывка из “Одного дня Ивана Денисо-
вича”. Запись голоса на фоне фото- и кинохроники. Изуми-
тельные, забытые уже детали (давно не перечитывал я эту 
повесть). Это, конечно, жемчужина русской классики».  

«20 сентября 1990 года, четверг. <…> Чтение в “Лите-
ратурной газете” статьи А. Солженицына “Как нам обу-
строить Россию? ”». 

«21 сентября 1990 года, пятница. <…> Прочёл статью 
А. Солженицына. Прекрасная статья – по мыслям, по боли 
и любви к нашей несчастной России». 

«29 января 1991 года, вторник. <…> Пришёл Борис Ни-
китин. Зашла речь о письмах А.И. Солженицына ко мне 
(у меня их было три). Да, были. Сейчас нет. Обнаружилось, 
что их нет. Они украдены из папки № МА–3 (1964–1968), 
где всегда лежали в специальном конверте. Возможно, 
взяли не из папки, а скорее всего при показе кому-то. 
Письма могли лежать на столе. Я мог отвлечься и т. п. По-
теря обидная и копий нет. Т. е. они есть, но где они, эти 
копии? В какой папке? Копии я снимал, посылал А. Абра-
мову. Ещё кому-то».  
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«29 мая 1994 года, воскресенье. <…> Газета «Москов-
ский комсомолец» (см. вырезку-вклейку) опубликовала 
гнусную, издевательскую, подлую статью <…> Откуда та-
кая злоба и русофобская ненависть к Солженицыну? Я и 
раньше замечал презрение, охаивание Александра Исаеви-
ча <…>, но решил, что это зависть. Однако понял нынче, 
в чём дело. Александр Исаевич сказал по телевидению уже, 
очевидно, на эту статью: 

– Я русский националист. 
У нас на такую смелость идут далеко не все русофилы. 

Разве что Стас Куняев. <…> Как теперь обустроить нашу 
Россию?». 

С пристальным вниманием и искренней радостью 
А.В. Жигулин следил за сообщениями в средствах массовой 
информации о триумфальном возвращении Александра 
Исаевича Солженицына на родину. 27 мая 1994 года вели-
кий писатель вместе с семьёй прилетел из США в Магадан. 
Затем из Владивостока проехал на поезде через всю стра-
ну и закончил путешествие в столице.  

«13 июня 1994 года, понедельник. Медленно, с оста-
новками, едет в Москву великий писатель А. Солженицын».  

«1 июля 1994 года, пятница. Развернулась злобная трав-
ля А.И. Солженицына в печати <…> и по телевидению. <…> 
Почему наши литературные <…> так набросились на велико-
го русского писателя? Потому что это русский гений».  

«5 июля 1994 года, вторник. 
РУКИ ПРОЧЬ ОТ СОЛЖЕНИЦЫНА! 
Писатель впервые в стране написал и опубликовал 

при тираническом режиме правду о нём: “Один день Ивана 
Денисовича”. Писатель продолжал в неимоверных услови-
ях травли со стороны КГБ и многих “правых” писателей 
своё творчество: “В круге первом”, “Раковый корпус”.  

Он был выдворен из страны. Ему сказали на Лубянке: 
– Или напишите заявление о выезде за рубеж, или мы 

вас убьём! 
– Я никогда добровольно не покину Родину! Можете 

меня убить! 
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Его насильно посадили в самолёт и высадили в ФРГ во 
Франкфурте-на-Майне – без визы, без документов. Генрих 
Белль приютил его у себя. Солженицын совершил великий 
нравственный и творческий подвиг. Живя в изгнании, но 
беззаветно любя свою Родину, он написал бессмертные 
книги “Архипелаг ГУЛАГ”, “Красное колесо” и многие дру-
гие. Сейчас Александр Исаевич Солженицын возвращается 
в нашу безжалостно ограбленную и проданную Россию. 
Радость! Конечно, радость. Тем более что на франкфурт-
ском аэродроме в 1974 году он сказал: 

– Я ещё вернусь в Россию! 
И вернулся. Но в газетах и по телевидению вдруг раз-

вернулась <…> злобная травля великого писателя. Появи-
лись полные злобы, ревности и зависти публикации <…> 
Кто вы, нынешние травители Солженицына? Это, прежде 
всего, либо чистые графоманы <…>, либо неталантливые, 
конъюнктурные литераторы, усердно служащие любой 
власти <…>. Побойтесь Бога, неуважаемые господа! <…> 
О таких И. Крылов писал: 

 
Ах, Моська! Знать, она сильна, 
Что лает на Слона. 

 
Заткнитесь в своей злобе, хулители А.И. Солженицы-

на! Стыдно завидовать гению, а тем более – оскорблять 
его. От вас и пылинки не останется, а Солженицын – навсе-
гда, как Пушкин, Толстой, Достоевский!».  

«21.VII.94, четверг. <…> Приезд в Москву А.И. Солже-
ницына. Смотрели весь вечер по телевидению его приезд, 
его встречу на Ярославском вокзале, его интервью. Вели-
кий писатель, великий человек».  

«28 октября 1994 года, пятница. <…> Вечером пре-
красное выступление А. Солженицына в Думе».  

«28 ноября 1996 года, четверг. <…> В “Общей газете” 
статья А. Солженицына “К нынешнему положению в Рос-
сии”. Прекрасная статья». 
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«4 февраля 1997 года, вторник. Я написал утром пись-
мо А.И. Солженицыну, надписал ему последнюю книгу 
и «Летящие дни” (ему и Наталье Дмитриевне). К письму 
приколол своё интервью в “Труде” (там многое касается 
его). Письмо, книги и проч<ее> решили передать А.И. через 
его Фонд. Ира с Вовой были в Солженицынском фонде. Это 
улица Тверская, 12. Когда приехали, оказалось, что Солже-
ницынский фонд решил выдать мне единовременное по-
собие …тысячу долларов США. Кто-то предлагал двести, но 
Александр Исаевич твёрдо сказал: 

– Нет! Жигулину – тысячу! 
Это высшая сумма, которую они могут выдать. 
Спасибо, дорогой Александр Исаевич!». 
«7 ноября 1997 года, пятница. Приходила вечером 

и была долго Лена Санникова. Книги ей и Солженицын-
скому фонду. И Александру Исаевичу – издание “Книжной 
палаты”. Надпись – на листке в архиве». 

«10 ноября 1997 года, понедельник. <…> Обозрение 
“Мир без границ”. Завтра приедут снимать  сюжет  на  не-
сколько  минут,   посвящённый 35-летию выхода повести 
А. Солженицына “Один день Ивана Денисовича”».  

«11 ноября 1997 года, вторник. Съёмка, примерно ми-
нут 20. Инф<ормационно>-аналитическая программа. Я ещё 
вчера подготовил ход записи. Нашёл в дневнике за 1962 год 
(27 ноября, дн. № 78, с. 47–48) свои мысли и текст теле-
граммы, отправленной тогда Солженицыну и Твардовско-
му. В общем, хорошо сказал и даже спел без повторов “Ко-
лымскую песню”, но всё это сократится до пяти минут». 

«15 ноября 1997 года, суббота. <…> По телевидению 
в обозрении “Мир без границ” (Млечин) – жалкие крохи 
записи Е. Сеславиной об “Одном дне Ивана Денисовича”». 

«27 ноября 1997 года, четверг. <…> Главное событие, 
освятившее весь день, – звонок А.И. Солженицына. Фор-
мальный повод – моё выступление к юбилею “Одного дня 
Ивана Денисовича”. Я, словно с голодухи, на него набро-
сился. И получил ли он мои книги в Америке, и т. д., и т. п. 
О здоровье. У него был в прошлом году инфаркт. Заинте-
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ресовали его и мои микроинсульты и почка. И о “Чёрных 
камнях”, о КПМ. Забастовка журналистов в Воронеже 
и прочее. А за 1000 долларов забыл поблагодарить. Ладно! 
В письме напишу. У него скоро день рождения. 11 декабря 
надо его поздравить. А в будущем году ему будет 80 лет, 
юбилей. Об “Одном дне Ивана Денисовича”, о трудностях, 
связанных с выходом подобных книг при жизни писате-
лей. О том, что все следователи названы в “Чёрных кам-
нях” своими именами. За это он меня похвалил». 

«3 декабря 1997 года, среда. <…> Написал корявым по-
черком письмо А.И. Солженицыну на 4-х страницах. Сейчас 
Ир<ина> читает, боюсь, заставит переписывать. <…> Про-
читала, предложила сделать две вставки». 

«4 декабря 1997 года, четверг. <…> Снял ксерокопию 
с письма А.И. Солженицыну и надписал ему книгу “Соловец-
кая чайка”. Созвонился с Солженицынским фондом… и Вова 
отвёз всё это в фонд. Жаль, что Наталья Дмитриевна уже 
ушла и будет (и то предположительно) только во вторник, 
т. е. 9-го. Так что ко дню рождения А.И. моя посылка может 
и не попасть. Но ничего, когда-нибудь попадёт».  

«12 декабря 1997 года, пятница. <…> Вчера и сегодня 
читал книгу А. Солженицына “Бодался телёнок с дубом”. 
Безумно интересно».  

«15 декабря 1997 года, понедельник. <…> Дочитал 
книгу А. Солженицына – гениально». 

 
 автобиографическом произведении Александра 
Солженицына «Бодался телёнок с дубом (Очер-
ки литературной жизни)» описываются собы-

тия с середины 1950-х по 1974 год включительно (высыл-
ка автора из СССР и начало жизни за границей). Значи-
тельную часть очерков занимает описание литературных 
встреч и событий, связанных с журналом «Новый мир» 
(в частности, подробно описана история публикации рас-
сказа «Один день Ивана Денисовича») и его главным ре-
дактором А.Т. Твардовским. Произведение содержит неод-
нозначную оценку общественно-политической позиции 

В 
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А.Т. Твардовского в 1950 – 1960-е годы: «…Слишком не-
схожи были прошлое мое и его, и слишком разное мы вы-
вели оттуда. Ни разу и никогда я не мог быть с ним так от-
кровенен и прост, как с десятками людей, отемненных ла-
герной сенью <…> Мы подобны были двум математиче-
ским кривым со своими особыми уравнениями». 

Впервые опубликовано издательством «ИМКА-Пресс» 
в Париже на русском языке (1975), в СССР нелегально рас-
пространялось в самиздате. В России впервые напечатано 
в журнале «Новый мир» (1991), отдельное издание – 
в 1996 году (издательство «Согласие»). 

Как видим, А.В. Жигулин не стал комментировать 
неоднозначные высказывания А.И. Солженицына об 
А.Т. Твардовском. И это, как нам кажется, не случайно. Оба 
писателя – и Солженицын, и Твардовский – были одинаково 
дороги и близки Жигулину. И Анатолий Владимирович, ви-
димо, сознательно не стал углубляться в сложную и дели-
катную тему взаимоотношений великих русских писателей.  

Со временем А.И. Солженицын, как известно, смягчил 
свои оценки позиции А.Т. Твардовского. Об этом, в частно-
сти, свидетельствует текст, написанный им менее чем за 
месяц до своей кончины (вставка в книгу «Угодило зёр-
нышко промеж двух жерновов») и опубликованный в день 
100-летия А.Т. Твардовского в «Российской газете». Вот 
этот текст: «Когда Твардовский и другие члены редакции 
или вызывали меня срочно в редакцию, или настаивали, 
чтобы я сообщал им точно, в каком пункте я сейчас нахо-
жусь, не скрывал бы своих перемещений, – я с уверенно-
стью отклонял эти требования, не испытывал на себе та-
кого долга: я же – не член редакции! я у них – “не служу”! 
Через годы и годы моих подпольных путей – я уверенно 
освоил себя как совершенно самостоятельный боевой 
элемент, танк. – И долго я не переварил в себе, не усвоил: 
а под каким тяжёлым давлением находилась (в наказание 
за “Ивана Денисовича”) редакция месяц за месяцем и год 
за годом, после рассказа. Они ведь страдали за смелость со 
мной в 1962 – и, хотя я не “служил” у них, – я морально 



 

156 / Владимир Колобов 

 

обязан был помогать им при их возникающих нуждах. 
Твардовский теперь расплачивался – за меня. 

Так что же я должен был? С моим взрывным заявлени-
ем секретариату ССП в ноябре 1969 – прийти к Твардовско-
му и принести ему первому? Только так. И – неизбежно 
подчиниться его гневу и запрету… (И – потерять, расколо-
тить всю свою линию независимой жизни?) А раньше того – 
назвать и адрес моего Укрывища, куда я скрылся дописы-
вать “Архипелаг”? (Да и: назвать сам “Архипелаг”?) В том-то 
и была несовместимость наших стратегических линий». 

В сопроводительном письме в редакцию «Российской 
газеты» Н.Д. Солженицына писала: «Напечатать к 100-
летию Твардовского такое движение души Александра Исае-
вича нужно, он мне бы не простил, если бы я пропустила, – 
но ведь на самом деле он был прав, если хотел дописать, 
дохранить и метнуть “Архипелаг”, как пращу в лоб Голиа-
фу. Друзья опутали бы, повязали надёжней врагов. Пото-
му-то их взаимная любовь и была трагичной». (Александр 
Солженицын. «Твардовский расплачивался за меня» // «Рос-
сийская газета». 2010. 21 июня.) 

«31 декабря 1997 года, среда. <…> Написал телеграмму 
Солженицыным – с Рождеством Христовым и Новым годом». 

«14 января 1998 года, среда. Вечером звонил 
А.И. Солженицын: поздравить с Новым годом. Вы, дескать, 
поздравили меня с Рождеством Христовым, а я вот со Ста-
рым Новым годом Вас поздравляю. <…>  

Говорили о многом. В частности, А.И. сказал, что 
я в своём письме ошибаюсь – что на его долю досталось 
гораздо меньше, чем на мою (испытаний).  

Говорили и о здоровье, сошлись во мнении, что лучше 
не резать, если можно не резать, не оперировать. Пусть всё 
развивается и проходит по воле Господа.  

А “Урановую удочку” А.И. не прочитал – не попало ему 
в руки новое издание “Чёрных камней”, которые вместе 
с “Летящими днями” Ира лично передала Наталье Дмитри-
евне в Фонде 4.II.97 г. Солженицын сказал, что, возможно, 
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найдёт у себя новое издание, что после переезда у него 
беспорядок в книгах. 

– Я дарил и в Фонд. 
– Вот я в Фонде возьму и прочитаю. 
Я не всё записал (сократил мелочи), но разговор был 

очень хороший». 
«12 февраля 1998 года, четверг. <…> Утром нашёл для 

А.И. Солженицына копии снимков Бутугычага, сделанных 
в Музее Сахарова. Что-то вроде ксерокопий, но впечатляют.  

<…> Была Лена Санникова. Чай, беседа, “Колымская 
песня”. Передал с нею для А.И. Солженицына письмо, книгу 
с “Урановой удочкой”, “Северную Гилею” (“Враг”) и снимки 
Бутугычага. И ещё – две последние книги <“Чёрные кам-
ни”> – для библиотеки Солженицынского фонда. Пусть чи-
тают. И Ира настояла, чтобы я передал для А.И. ксерокс 
публикации о Евстигнееве (Евстигнеев Сергей Кузьмич 
[1911–2007], бывший начальник Озерного исправительно-
трудового лагеря особого режима для политических за-
ключённых в Иркутской области. – В. К.). На ксероксе – то-
же письмецо для А.И.». 

«5 марта 1998 года, четверг. <…> Звонил А.И. Солже-
ницын. Отдельные его фразы: 

– Имею счастье звонить Вам! Спасибо за “Урановую 
удочку”! Как Вы там выдержали!? Спасибо!  

<…> Сказал, что нашлись “Летящие дни”. Но он, по-
моему, уже плохой – забывает, путает. “Северную Гилею” 
вспомнил и что за мои стихи пострадал человек, но за ка-
кие, неясно – за “Кострожоги” или вообще за “Память”. Всё 
у него перепуталось. Говорит, нашлись “Летящие дни”, но 
за посвящение не поблагодарил.  

Да. А начал с юбилея – 45 лет! (5 марта 1953 года умер 
И.В. Сталин. – В. К.). Сейчас посмотрел ксерокопии моих 
писем А.И. Да, письмо от 12 февраля он прочёл. Говорил он 
и о ещё каком-то письме, поступившем без книг. Вероятно, 
это письмо от 4.II.97 г., его копии у меня нет. Говорил, что 
очень много приходится читать, не хватает времени».  
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После очередного обострения тяжёлой болезни 
24 января 1999 года А.В. Жигулин пишет: 

«События с 10 декабря 1998 года по 24 января 
1999 года, около полутора месяцев, пока не описаны.  

Самое главное и важное из них – празднование 80-
летия А.И. Солженицына 11-XII-1998 г. в театре на Таганке, 
моё выступление-поздравление и многое интересное, 
происходившее там. Я использовал в начале поздравления 
свою дневниковую запись об “Одном дне Ивана Денисови-
ча”. Будет время – всё запишу и опишу подробно. Там ве-
лась и магнитофонная запись и съёмка. В конце концов, не 
затеряется». 

Запись в дневнике А.В. Жигулина, сделанная в боль-
ничной палате: 

«9 февраля 1999 года, вторник. <…> Вчера до поздней 
ночи смотрел 1-ю и 2-ю серии фильма О. Фокиной “Из-
бранное” о Солженицыне. Интересно. Сегодня третья се-
рия, но очень поздно, с 23.20, и посмотреть можно, если 
только не подселят нового соседа». 

«10 февраля 1999 года, среда. Вчера Ира с Вовой были 
в Фонде Солженицына». 

«11 мая 1999 года, вторник. Пока я брился, Ирина го-
ворила с Виталием Шенталинским (он позвонил), расска-
зала о наших делах, а дела наши – моя болезнь. Новость от 
Виталия: они с Леоновичем составили сборник “За что?” 
произведений писателей, сидевших в ГУЛАГе. Книга от-
крывается большой моей подборкой, а следом письма 
А. Солженицына о моих стихах и еще иные материалы из 
его архива. Публикации с фотографиями авторов. Вот ка-
кая радость! Через месяц будет презентация». 

«7 марта 2000 года, вторник. <…> Звонила Сашенька 
Истогина. Ей звонила Наталия Дмитриевна и сказала: 

– Мы знаем, что вы написали книгу о Жигулине, а на 
издание денег нет. Мы возьмём это дело на себя. Издадим 
за счёт Фонда». 
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акончить этот очерк мне хочется письмом Ната-
лии Дмитриевны Солженицыной, которое я по-
лучил 2 апреля 2016 года. В тот день я послал по 

электронной почте на адрес фонда А.И. Солженицына тек-
сты своих статей о личных и творческих отношениях 
А.В. Жигулина и автора «Архипелага ГУЛАГ», опублико-
ванных в первых, январских, номерах журналов «Подъём» 
и «Вестник Воронежского государственного университе-
та» за 2016 год. 

Честно признаюсь: отправив статьи, самое большее, на 
что рассчитывал, – получить подтверждение хоть от како-
го-нибудь сотрудника фонда о том, что посланное мной 
письмо получено и что о нём будет сообщено 
Н.Д. Солженицыной. Каково же было моё удивление, когда 
буквально через несколько часов по той же электронной 
почте пришло письмо от самой Наталии Дмитриевны. Мне 
трудно описать своё состояние в те минуты… Как и многие 
соотечественники, я считаю Наталию Дмитриевну одной 
из выдающихся женщин, наверное, самим Богом послан-
ную Александру Исаевичу Солженицыну на его тернистом 
жизненном пути.  

После того как А.И. Солженицына не стало, Наталия 
Дмитриевна с присущими ей энергией и тактом продол-
жает дело мужа, издаёт его труды, защищает его имя от 
несправедливой критики и ложных обвинений. Никак не 
угомонятся недруги Солженицына… 

Как видно из приведённых выше дневниковых запи-
сей, А.В. Жигулин всегда считал А.И. Солженицына вели-
ким писателем и гражданином. И, судя по всему, такого же 
мнения об А.И. Солженицыне придерживается Президент 
нашей страны В.В. Путин, который не раз публично цити-
ровал слова писателя. И, как известно, благодаря принци-
пиальной позиции главы государства «Архипелаг ГУЛАГ» 
был включён в школьную программу, хоть и в сокращён-
ном варианте. 

С разрешения Н.Д. Солженицыной ниже публикуется 
текст её письма:  

З 
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«Многоуважаемый Владимир Васильевич!  
Сердечно благодарна Вам за Ваши публикации. (Я уже 

видела в интернете анонс этого номера журнала “Подъём”, 
но не надеялась так быстро получить и сами тексты.) 
Александр Исаевич с нежностью относился к Анатолию 
Владимировичу, и я так рада, что со страниц его Дневника 
веет устойчивое тепло к А.И. Оно и меня согревает: нынче 
опять (который раз…) много злобного звучит в адрес А.И. 
Уж он восьмой год как ушёл, а всё не даёт им покоя.  

Можно ли каким-то образом получить и сам журнал, 
и университетский Вестник? Мы бы выписали и для Фон-
да, и в личную библиотеку, чтобы можно было ссылаться 
de visu. 

Если хотите, Владимир Васильевич, я включу Вас 
в нашу рассылку, где мы сообщаем о том, что происходит 
на “солженицынском поле”. У нас раз в два месяца бывает 
семинар, посвящённый “дням и трудам” А.И., раз в год – 
вручение литературной премии, в день смерти – панихида 
на Донском, в день рождения всегда – встреча друзей 
в Доме русского зарубежья, который теперь носит имя А.И. 
Ну а сайт наш, судя по письму, Вы знаете. 

Ещё раз кланяюсь Вам с благодарностью. 
С самыми добрыми пожеланиями, 
Наталия Солженицына». 
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БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ 
 

(Е.А. Евтушенко) 
 
 
 

 дневнике  А.В. Жигулина запечатлены портре-
ты многих писателей, которых принято назы-
вать «шестидесятниками». Эти люди родились 

и выросли в эпоху Сталина, их мировоззрение формирова-
лось под влиянием Великой Отечественной войны, исто-
рических решений XX и XXII съездов КПСС, хрущевской 
«оттепели». Одни из них даже успели добровольцами 
«сходить на войну», другие испытали на себе неимоверно 
тяжкий груз культа личности, чудом выжив в сталинских 
лагерях в Сибири и на Колыме, третьи получили трудовую 
и идейную закалку на целине и строительстве Байкало-
Амурской магистрали. По возрастному признаку писате-
лей-шестидесятников можно условно поделить на три 
группы: старшее поколение, среднее поколение, младшее 
поколение. 

Многие из писателей-шестидесятников старшего 
и среднего поколений шагнули в большую литературу со 
страниц журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского, ставше-
го после антисталинского ХХ съезда КПСС оплотом либе-
ральных и демократических ценностей. Среди них: 
Ю.В. Бондарев, В.П. Некрасов, В.В. Быков, Г.Я. Бакланов, 
В.С. Гроссман, В.Н. Войнович, Ч.Т. Айтматов, В.М. Шукшин, 
Ф.А. Искандер и другие литераторы, стремившиеся в усло-
виях советской цензуры правдиво и честно отражать дей-
ствительность. 

Журнал «Юность» В.П. Катаева стал трибуной для но-
вого поколения представителей советской поэзии и про-
зы: Е.А. Евтушенко, А.А. Вознесенского, Р.И. Рождествен-
ского, Б.Ш. Окуджавы, Б.А. Ахмадулиной, В.П. Аксёнова, 
А.Т. Гладилина и др.  

В 
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Практически каждый из этих людей оставил след 
в дневнике А.В. Жигулина. 

Пожалуй, первым, о ком стоит рассказать, является 
поэт Евгений Александрович Евтушенко(1932–2017), один 
из самых ярких представителей литературы  второй поло-
вины XX века, автор злободневных и отразивших своё 
время произведений. В том числе, сразу ставшей крылатой 
фразы: «Поэт в России – больше, чем поэт…» 

Каноническое стихотворение Е. Евтушенко «Наслед-
ники Сталина» стало своеобразным манифестом целого 
поколения советских людей.  

 
Безмолвствовал мрамор.  
Безмолвно мерцало стекло.  
Безмолвно стоял караул,  
на ветру бронзовея.  
А гроб чуть дымился.  
Дыханье из гроба текло,  
когда выносили его  
из дверей мавзолея... 

 
Е. Евтушенко метафорично называл себя «шестидесант-

ником». И это, действительно, было точное определение. Он 
был одним из первых, кто прорвался через проломленный 
Твардовским и Солженицыным проём в «железном занаве-
се» и закрепился на крошечном пятачке, а затем вместе 
с другими «бойцами» (А. Вознесенским, Р. Рождественским, 
Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавой и др.) продолжил наступле-
ние, расширяя рубежи, завоеванные XX съездом КПСС.  

Как и другие «шестидесятники», он искренне верил 
в социализм «с человеческим лицом», но все иллюзии раз-
веялись после того, как в августе 1968-го «в затканой кро-
ви рассвета» советские танки вошли в Прагу, давя гусени-
цами мирных людей; когда в феврале 1974 года был аре-
стован и выдворен из страны А.И. Солженицын… 

Одно из первых упоминаний о Евтушенко в дневнике 
Жигулина: «19 августа 1959 года, среда. Вчера вечером 
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был с Г. Пресманом у Луткова. <…> Беседовали о поэзии, 
в частности, о стихах Е. Евтушенко, Е. Винокурова. Талант-
ливые поэты!». 

Дневниковые записи Жигулина позволяют в полной ме-
ре проанализировать диалектику личных и творческих от-
ношений двух крупнейших поэтов на разных этапах жизни. 

«20 сентября 1964 года, воскресенье. <…> Евтушенко 
в “Юности» был за мои стихи, за “Сны”, “Бурундука” и “Ко-
строжогов”. На последнем даже написал: “Прекрасно”.  

Но – увы! – стихи не пошли. Запрещено “Юности” пи-
сать о культе». 

«10 мая 1965 года, понедельник. <…> Читаю поэму Ев-
тушенко “Братская ГЭС”. Начало – “Я еду по России”, “Мо-
нолог Египетской пирамиды”, “Песня надсмотрщиков” – 
очень понравилось. Дальше хуже, хотя я и до половины 
ещё не прочёл, но видно, что дальше хуже. Особенно эти 
иллюстрации к русской истории. Но как бы там ни было, 
Евтушенко твёрдо выходит в большие поэты.  

Несмотря на поспешность, у него есть главное, что для 
этого нужно: понимание истории и беспощадно ясное по-
нимание сегодняшних событий. И не только понимание, но 
и стремление писать обо всём этом. Порою он выражает 
свои мысли в подтекстах, ибо правду во все времена писать 
трудно. Поэт, не понимающий противоречий и бед своего 
времени или закрывающий на них глаза, или, что хуже все-
го, сознательно искажающий действительность, – не может 
стать большим поэтом, как бы ни был он одарён природой». 

Отдавая должное таланту автора, Жигулин после 
внимательного прочтения поэмы «Братская ГЭС» отметил 
в дневнике и определённые недостатки произведения. 

«11 мая 1965 года, вторник. Прочитал Евтушенко. 
Сложная вещь – эта поэма. Неровная. Но значительная, как 
ни крути. Местами вялая, местами великолепная. <…> 
Начальство даже трусливее рядовых работников. Их пуга-
ет даже не смысл, не внутренняя суть, а буква, слово. Уди-
вительно, как они пропустили у Евтушенко эти запретные 
слова: “номер”, “зеки”?.. Прошли слова запретные. Но экс-



 

164 / Владимир Колобов 

 

курсы Евтушенко в “лагерную тему”, тем не менее, очень 
и очень поверхностны. Они только раздражают. Более ин-
тересен портрет теперешнего “телефонного человека” 
в Нюшкином рассказе». 

Настоящим потрясением и личной трагедией стали 
для А.В. Жигулина и Е.А. Евтушенко трагические события 
в Чехословакии в августе 1968 года. Вторжение советских 
войск в братскую социалистическую республику и подав-
ление Пражской весны было крайне негативно восприня-
то  обоими писателями, которые во многом разделяли 
и поддерживали идеи чехословацких коммунистов-рефор-
маторов. 

Дата начала военного вторжения в ЧССР в дневнике 
А.В. Жигулина обведена траурной рамкой. 

«21 августа 1968 года, среда. Очень сильно болит серд-
це!.. Утром, в восемь часов, услышал сообщение ТАСС: “ТАСС 
уполномочен заявить, что партийные и государственные 
деятели Чехословакии обратились за братской помощью…” 
Цитирую по памяти и не ручаюсь за буквальную точность. 
Смысл утреннего сообщения таков: войска стран-участниц 
Варшавского договора сегодня вступили на территорию 
ЧССР. Впрочем, не вступили – сказано так: “введены”. 

В полдень сообщение было подробнее. Введение 
войск Варшавского договора на территорию Чехословакии 
одобрено ЦК компартии Словакии. ЦК (или Президиум 
ЦК?) компартии Словакии обратился к войскам и народу 
Чехословакии с призывом сохранять спокойствие и т. д. 
Означает ли это сообщение, что Братислава уже занята 
нашими войсками? Не ясно. Сообщалось также, что в Чехо-
словакии начала свои передачи новая радиостанция 
“Влтава”. Полагаю, что это наша военная радиостанция, 
предоставленная в распоряжение противников Дубчека. 

Было несколько сообщений о поддержке трудящими-
ся СССР введения войск Варшавского договора в Чехосло-
вакию. Ничего более пока не сообщалось. Можно предпо-
ложить, что, во всяком случае, Прага пока не оккупирова-
на. Возможно, что в Чехословакии идут бои…» 
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«22 августа 1968 года, четверг. Вчера был тяжкий, 
гнетущий день. Очень болело сердце (да и сейчас не про-
шло). Весь день не спадало нервное напряжение. Несколь-
ко успокоился, когда к концу дня выяснилось, что оккупа-
ция Чехословакии прошла спокойно, беспрепятственно, 
обошлось без крови и ненужных жертв. 

Весь день эфир ломится от разноязыких и разноречи-
вых сообщений. Только и слышно на разных языках: Чехо-
словакия, Чехословакия… Пересказывать сообщения нет 
смысла. Как-нибудь историки со временем разберутся во 
всём происходящем. Я поэт. И у меня просто болит сердце». 

В те тревожные августовские дни Е. Евтушенко, нахо-
дившийся на отдыхе в посёлке Коктебель вместе с писате-
лями Василием Аксёновым, Анатолием Гладилиным, Бо-
рисом Балтером и другими литераторами, написал стихо-
творение «Танки идут по Праге», которое сразу же стало 
распространяться в самиздате. 
 

Танки идут по Праге 
в затканой крови рассвета. 
Танки идут по правде, 
которая не газета. 
 
Танки идут по соблазнам 
жить не во власти штампов. 
Танки идут по солдатам, 
сидящим внутри этих танков. 
 
Боже мой, как это гнусно! 
Боже – какое паденье! 
Танки по Ян Гусу. 
Пушкину и Петефи. 
 
Страх – это хамства основа. 
Охотнорядские хари, 
вы – это помесь Ноздрёва 
и человека в футляре. 
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Совесть и честь вы попрали. 
Чудищем едет брюхастым 
в танках-футлярах по Праге 
страх, бронированный хамством. 
 
Что разбираться в мотивах 
моторизованной плётки? 
Чуешь, наивный Манилов, 
хватку Ноздрёва на глотке? 
 
Танки идут по склепам, 
по тем, что ещё не родились. 
Чётки чиновничьих скрепок 
в гусеницы превратились. 
 
Разве я враг России? 
Разве я не счастливым 
в танки другие, родные, 
тыкался носом сопливым? 
 
Чем же мне жить, как прежде, 
если, как будто рубанки, 
танки идут по надежде, 
что это – родные танки? 
 
Прежде, чем я подохну, 
как – мне не важно – прозван, 
я обращаюсь к потомку 
только с единственной просьбой. 
 
Пусть надо мной – без рыданий – 
просто напишут, по правде: 
«Русский писатель. Раздавлен 
русскими танками в Праге». 

23 августа 1968 г. 
 



 

Анатолий Жигулин и современники / 167 

 

Вполне предсказуемыми последствиями антиправи-
тельственного стихотворения Е. Евтушенко после его воз-
вращения в Москву стали запрет на его выезд за рубеж 
(правда, временный), «бесконечная промывка мозгов», 
отмена ранее запланированных публичных выступлений, 
торможение готовившихся к печати книг.  

Всё это было хорошо знакомо бывшему политическо-
му узнику и автору «трудной темы» А.В. Жигулину. 

«21 сентября 1972 года, четверг. <…> Долго сидел 
и беседовал с Е. Евтушенко. <…> Говорили, в частности, 
о наших книгах, вышедших в “Современнике”. Евтушенко 
очень удивило, что у меня прошли некоторые стихи 
о культе и 37-м годе. Он их читал, хвалил. <…> Говорили 
также на “общеполитические” темы. Лагерь, цензура и т. д. 
Понравилось Жене моё предисловие о Твардовском. О “Дне 
поэзии”, о многом». 

«23 сентября 1972 года, суббота. <…> Вечером этого 
дня были на свадьбе у Сергея Алиханова. <…> Я не хотел 
идти, но сейчас не жалею, что пошёл. Очень хорошо было. 
Так мило, душевно посидели, поговорили. <…> Особенно 
Женя много говорил, пока не ушёл. Я имею в виду Евту-
шенко. Он говорил, в частности, о нашем с ним родстве – 
душевном и поэтическом. Дескать, в основе наших стихов – 
боль. Это общая, мол, черта. Поэтому мы, дескать, хорошо 
и понимаем друг друга». 

 

 дневнике А.В. Жигулина подробно отражена 
ситуация, связанная с попыткой литературных 
чиновников наказать поэта за чтение «полити-

чески незрелых стихов». В октябре 1973 года Жигулин во 
время своего выступлении на вечере поэзии в Политехни-
ческом музее, посвящённом Владимиру Маяковскому, про-
чёл стихотворение «Забытый случай»:  
 

Забытый случай, дальний-дальний, 
Мерцает в прошлом, как свеча... 
В холодном БУРе на Центральном 
Мы удавили стукача. 

В 
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Нас было в камере двенадцать. 
Он был тринадцатым, подлец. 
По части всяких провокаций 
Ещё на воле был он спец. 
 
Он нас закладывал с уменьем, 
Он был «наседкой» среди нас. 
Но вот пришёл конец терпенью, 
Пробил его последний час. 
 
Его, притиснутого к нарам, 
Хвостом начавшего крутить, 
Любой из нас одним ударом 
Досрочно мог освободить. 
 
Но чтоб никто не смел сознаться, 
Когда допрашивать начнут, 
Его душили все двенадцать, 
Тянули с двух сторон за жгут... 
 
Нас «кум» допрашивал подробно, 
Морил в «кондее» сколько мог, 
Нас били бешено и злобно, 
Но мы твердили: 
«Сам подох...» 
 
И хоть отметки роковые 
На шее видел мал и стар, 
Врач записал: 
«Гипертония», – 
В его последний формуляр. 
 
И на погосте, под забором, 
Где не росла трава с тех пор, 
Он был земельным прокурором 
Навечно принят под надзор... 
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Промчались годы, словно выстрел... 
И в память тех далёких дней 
Двенадцатая часть убийства 
Лежит на совести моей. 

1964 
   
Ортодоксальное руководство Московской писатель-

ской организации усмотрело в этом, не опубликованном 
на тот момент в печати, стихотворении крамолу и попы-
талось наказать поэта. В защиту Жигулина тогда высту-
пили известные писатели, в том числе  Е.А. Евтушенко. 

В результате скандал удалось замять, но последствия 
того случая ещё долго преследовали поэта. В частности, 
он, как и Евтушенко, на многие годы стал «невыездным» 
в зарубежные страны. 

 
 начале 1974 года руководство Гостелерадио 
СССР дало согласие на проведение вечера поэзии 
Е.А. Евтушенко в Колонном зале Дома Союзов 

с прямой трансляцией по телевидению. Творческий вечер 
был назначен на 16 февраля, о чём было сообщено в про-
грамме передач. 12 февраля Е.А. Евтушенко, узнав об аресте 
А.И. Солженицына, из обыкновенного уличного автомата 
сумел дозвониться до председателя КГБ СССР Ю.В. Андро-
пова и заявил ему резкий протест по этому поводу.  

Как вспоминал Евтушенко, в ответ на это Андропов 
сказал: «Проспитесь» – и положил трубку. 

В отправленной на имя Генерального секретаря 
ЦК КПСС Л.И. Брежнева телеграмме Е.А. Евтушенко в более 
умеренных тонах выразил опасения за судьбу опального 
писателя. Узнав об акциях протеста поэта, руководство 
Гостелерадио СССР отменило творческий вечер Евтушен-
ко. Это вызвало у него новую волну возмущения и стало 
поводом для очередного обращения в ЦК КПСС. 

18 февраля 1974 года состоялось совещание, в кото-
ром приняли участие секретари Союзов писателей СССР, 
РСФСР и Московской писательской организации, а также 

В 
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некоторые редактора толстых журналов. По словам 
А.А. Беляева, в то время заместителя заведующего Отде-
лом культуры ЦК КПСС, на этом совещании Е. Евтушенко 
был обозван «политической проституткой» (С. Михалков), 
«авантюристом и прохвостом» (С. Наровчатов), «бесприн-
ципным человеком» (С. Баруздин) и т. п. 

Отголоски событий нашли отражение в дневнике 
А.В. Жигулина, работавшего в 1972–1975 годах в редакции 
журнала «Дружба народов» в должности заведующего от-
делом поэзии. Главным редактором журнала был упомя-
нутый выше С.А. Баруздин. 

«19 февраля 1974 года, вторник. <…> С. Баруздин со-
бирал часа на полтора совещание – членов редколлегии 
и партбюро. Информировал о Солженицыне и о Жене Ев-
тушенко. Пересказывал всё, что говорилось на совещании 
секретарей (были, по его словам, всего человек 20).  

Нет сейчас ни сил, ни охоты пересказывать все пери-
петии евтушенковской эпопеи со звонком Андропову, 
с телеграммой и письмом Л.И. Брежневу, с его беседой 
с секретарями СП СССР Ю. Верченко, Г. Марковым 
и Ю. Озеровым, и наконец с обширным письмом, передан-
ным Евтушенко итальянскому корреспонденту.  

Несомненно одно: Женя тонко всё рассчитал, всё за-
ранее спланировал. Несомненно хотел этим своим поведе-
нием (звонком и телеграммой) укрепить свой пошатнув-
шийся на Западе престиж. Но ошибся, попал впросак. <…> 

Много ещё всякого пересказывал о Жене С. Баруздин. 
Например, что у него лучшая, наиболее богатая в СССР 
частная коллекция бриллиантов, что в обоих его машинах 
установлены радиотелефоны американского образца, что 
при последнем его приезде из-за границы у него изъяли (но 
потом вернули) 20 тысяч долларов и т. д., и т. п. А главное: 
жаждет и рвётся Женя к Нобелевской премии…»  

Слова «и т. д., и т. п.» красноречиво говорят об отно-
шении А.В. Жигулина к «политинформации» С.А. Баруз-
дина. Тем не менее присутствует некая двойственность 
в отношении Жигулина к поступкам Е.А. Евтушенко. 
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Запись в его дневнике во время отдыха в Коктебеле: 
«24 мая 1974 года, пятница. День приличной погоды, 

хотя ночью был дождь. С утра и до обеда – большая про-
гулка с Женей Евтушенко и детьми в Лягушачью бухту. 
Ветер и солнце. Цветёт боярышник. Петя и Вова не давали 
нам спокойно побеседовать, взбирались на скалы (с одно-
го камня их пришлось снимать), вообще не давали покоя.  

По дороге и в бухте – долгая беседа. Темы – литера-
турно-социально-общественные. От 37-го года до наших 
дней. От КПМ до последнего Жениного демарша в защиту 
Солженицына. Булгаков, Платонов. Нынешняя ситуация 
в нашем Государстве. И некоторые страницы недавней его 
истории – снятие Н.С. Хрущёва, “заговор” Павлова, Егоры-
чева и др. <19>66 года. И много всего прочего – до чтения 
новых стихов и лирических воспоминаний (читал и рас-
сказывал, естественно, Женя; рассказывал о своём романе 
с какой-то американкой в Сенегале). Я стихов не читал, 
кроме строфы из стихотворения “Вина”: 

 

Вина. Она была, конечно. 
Мы были той виной сильны. 
Нам, виноватым, было легче, 
Чем взятым вовсе без вины. 

 
Это – для иллюстрации рассказа о нашем деле, о лаге-

ре. Впрочем, прочёл я ещё и первые четыре строфы стихов 
“Я спал, обняв сырую землю…” (зашёл разговор о болезнях, 
о зле, которое, по словам Межирова, “совсем легко воспри-
нималось, да отложилось тяжело”). О Б. Ручьёве и послела-
герной его болезни – мании преследования. О “Забытом 
случае”, о В. Ильине. И о многих смежных проблемах и яв-
лениях. Очень многое можно обсудить за четыре часа раз-
говора. 

В общем, хорошая была прогулка». 
«11 июня 1974 года, вторник. <…> До самого обеда 

были у Жени Евтушенко с Сергеем Орловым и Ирой.  
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Женя зазвал нас послушать стихи. Читал он много: из 
австралийского, перуанского, вилюйского и коктебельско-
го циклов. Есть немало интересного, но местами, кусками, 
в частностях. Женя не всегда может вовремя остановиться, 
сделать стихотворение чистым, цельным, локальным. 
Мысль уходит в ответвления, в боковые пути. Наступает 
перегрузка – и образами, и информацией. Длинноты, раз-
жёвывания начинают тяготить, раздражать. Всё это идёт 
в ущерб стихам. И я, и Орлов сказали ему об этом. Женя не 
стал спорить: знаю, мол, за собой эти недостатки, но не 
могу остановиться.  

Возникла сложная, многосторонняя беседа о поэзии. 
Я прочёл стихи: “Чуть слышно кукует кукушка…”, 
“Москва”, “Осень”, “Сны”. С. Орлов читал стихи о Я. Смеля-
кове. Мои стихи всерьёз понравились обоим поэтам. <…> 
Вспоминали встречи с Твардовским, говорили о Тёркине 
и о военных стихах других поэтов». 

 
игулин откровенно пишет и о тех разногла-
сиях, которые иногда случались у него с Ев-
тушенко. Не секрет, что поэты – народ эмо-

циональный и весьма ранимый. 
«3 апреля 1978 года, понедельник. <…> Женя Евту-

шенко неожиданно ко мне подошёл, подозвал: 
– Толя! Для меня удивительно то, что ты был против 

моего вечера в Лужниках. А ведь я – ты помнишь – написал 
письмо в твою защиту, когда ты прочитал стихи в Поли-
техническом. Ты помнишь об этом? 

– Да, Женя. Я это помню, спасибо тебе. Что же касается 
твоего вечера в Лужниках, то вопрос на голосование был 
поставлен так. Нам дают на два вечера Лужники, москов-
ским поэтам, всей творческой организации. Есть два пред-
ложения об использовании этой возможности: 1) отдать 
эти вечера Евтушенко и Вознесенскому или 2) провести 
два коллективных выступления. Из чувства элементарной 
справедливости я голосовал за второе предложение. 

Ж 
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Женя начал спорить – дескать, вопрос стоял не так. 
Я предложил проверить по протоколу. Подошла Римма 
<Казакова> и обрушилась на меня. На счастье подошла 
Ира. Уже при ней всё заново и подробно пришлось повто-
рить. Женя: 

– Ты ведь знаешь, что это я завоевал Лужники… 
– Ладно, я это знаю. Но не мешает тебе помнить о том, 

что когда ты устраивал своими стихами “революцию” в 50-
х годах, я в это время ещё гнулся… на Колымских урановых 
рудниках и думал-гадал: то ли будет реабилитация, то ли 
нет. 

– Я в этом не виноват. 
– Это тебе, как Штирлицу, информация к размышле-

нию. 
Ира (Римме и Жене): 
– И вообще отстаньте вы от него, если не хотите, что-

бы здесь, в этом зале, скоро его гроб стоял. И ты же, Женя, 
первый о нём статью напишешь. 

Я: – Да, я прошу тебя, Женя, если я умру раньше тебя, 
не пиши, пожалуйста, обо мне. Это я тебе говорю с учётом 
твоего сегодняшнего, не этичного наскока на меня…» 

Предсказание оказалось пророческим. И Евтушенко, 
действительно, одним из первых произнёс о Жигулине  
прощальные слова после того, как в августе 2000 года по-
эта не стало. И всё же хорошего в их отношениях было 
намного больше, чем плохого. 

«Позавчера – 28 ноября 1982 года, в воскресенье, был 
в ЦДЛ вечер, посвящённый ещё не вышедшему <альмана-
ху> “День поэзии 1982”. <…> Вечер в ЦДЛ был хороший. 
Володя Соколов председательствовал и был мягок и изя-
щен. <…> Я выступал четвёртым. Прочёл следующие сти-
хи: “Бурундук”, “Полынный берег, мостик шаткий…”, “Иг-
рушечной нашей любви…”, “Упал снаряд, и совершилось 
чудо…”, “Калина”, “Чёрный ворон, белый снег”, “Настрое-
ние” (“Обложили, как волка, флажками…”), “Продли, Все-
вышний, дни моей Ирины…” 
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Во время чтения мне четырежды преподносили цве-
ты. Успех просто потрясающий. Полностью владел залом. 
Читал – словно летел. Женя Евтушенко, сидя рядом со 
мною за столом, при выступлениях первых трёх поэтов 
демонстративно читал-листал какую-то рукопись. Но ко-
гда меня объявили, он рукопись оставил. Потом выразил 
мне одобрение – люблю, мол, твои стихи про японца и ма-
хорку. А одну строку, дескать, надо исправить – Св. Геор-
гий изображается не с пикой, а с копьём. Внимательно 
слушал меня Женя…» 

 
 середине 1980-х годов Жигулин и Евтушенко, 
как и многие другие представители интелли-
генции, с огромным энтузиазмом восприняли 

смену курса внешней и внутренней политики государства, 
получившего образное название «перестройка». В «пере-
стройке» многие увидели продолжение «оттепели», воз-
обновление надежд на публикацию ранее запрещённых 
произведений, на запрет цензуры, на появление незави-
симой писательской организации. 

«25 августа 1987 года, вторник. <…> Я уже лёг спать, 
когда позвонил Евтушенко. Он сказал Ирине: 

– У него в “Огоньке” – “Памяти друзей” – феноменаль-
ное стихотворение! Феноменальное! И он сейчас так остро 
чувствует и переживает?! Это потрясающе! 

Я ещё не уснул и подошёл к телефону. Женя нагово-
рил мне целый короб восторженных слов, которые и запи-
сывать как-то неловко. В частности, его поразила чрезвы-
чайная наполненность стихов чувством. “Нет пустого сло-
весного элемента”. 

– Ты, кроме прочего, открыл какую-то новую форму 
стиха. Такого ещё не было после Блока! Совершенно не за-
мечаешь, что нет рифмы. Необыкновенная густота. Ты 
должен написать поэму! 

– Женя, я написал роман. Его приняли в “Знамени”. 
– Слушай, а о подростках там будет? 
– Да, будет! 

В 
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Я ему когда-то в Коктебеле рассказывал о КПМ. Закруг-
ляя разговор, я скромно сказал, что рад, дескать, что мы вы-
ступили в паре. На это Женя воскликнул с негодованием: 

– Я говорю о том, что висит в воздухе. А ты выдаёшь 
своё, что, кроме тебя, никто не знает! Ты открываешь ка-
кое-то неведомое пространство!». 

Понравившееся Евтушенко стихотворение Жигулина 
“Памяти друзей” содержит эпиграф: “Имею рану и справ-
ку” (Б. Слуцкий) и посвящено событиям, описанным в ав-
тобиографической повести “Чёрные камни”.  

 
Я полностью реабилитирован.  
Имею раны и справки.  
Две пули в меня попали  
На дальней глухой Колыме.  
Одна размозжила локоть,  
Другая попала в голову  
И прочертила по черепу  
Огненную черту… 

 
Заканчивалось стихотворение так: 
 

Я часто друзей вспоминаю: 
Ивана, Игоря, Федю. 
В глухой подмосковной церкви 
Я ставлю за них свечу. 
Но говорить об этом 
Невыносимо больно. 
В ответ на расспросы близких 
Я долгие годы молчу. 

 
 «4 июля 1997 года, пятница. <…> Вечером телефон-

ный разговор с Женей Евтушенко по поводу его “Открыто-
го письма” в “ЛГ” – Ельцину и другим правителям – 
о писателях, об их жизни и памяти о них. Письмо прекрас-
ное. Оно написано по законам поэзии, как стихотворение.  

Женя сказал, что видел меня по телевидению. 
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– Это было шоу “Старая комната” (речь идёт об автор-
ской передаче Григория Гуревича “Старая квартира, год 
1954”), запись 16–IV–1997 г., эфир 21–VI–1997 г. – В. К.). 
Очень хорошо! Я к тебе подбираюсь, буду тебя писать для 
телевидения. 

– Тогда поспеши, а то у меня в правой почке опухоль 
находят. Как писал Булат: “Ненадолго разлука, всего лишь 
на миг, а потом отправляться и нам по следам по его по 
горячим”, – о Володе Высоцком. 

Женя успокоил меня насчёт почки: 
– Вон Сашка Межиров пять лет с одной почкой живёт. 
Поговорили о врачах – наших и американских. Женя: 
– Я нашим больше доверяю… Обнимаю тебя! Спасибо 

за звонок. 
Это кратко. Разговор был длиннее и подробнее». 
Ещё одна запись в дневнике Жигулина посвящена теле-

визионной передаче о творчестве и жизни известных рус-
ских поэтов, автором и ведущим которой был Е.А. Евту-
шенко: «11 апреля 1998 года, суббота. Еврейская пасха. 
День узников. <…> Передача Евтушенко. Чудо! Молодец, 
Женя! Сначала шла моя песня на фоне соответствующих 
кадров – дороги, сопки, лагеря.  

Читал Женя на удивление хорошо, а говорил обо мне 
с трогательной любовью, добротой и нежностью. Изуми-
тельно говорил и о моей судьбе, и обо мне. Не буду сейчас 
вспоминать, что он читал. Это “Стихи”, “О, люди, люди 
с номерами…”,  “Бурундук”, “Палачи вы мои, палачи…”, “Бе-
рёза” и что-то я забыл. Лена Троянова обещала сделать 
мне кассету со всей передачей и два дубля с исходниками 
песни. Было очень много отзывов-звонков». 

«25 мая 1998 года, понедельник. <…> Поздно вечером, 
вернее, в час ночи – говорил по телефону с Женей Евту-
шенко. Поздравил его с премией “ТЭФИ”, поблагодарил за 
передачу обо мне». 
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 передаче на «Радио Свобода», посвящённой па-
мяти А.В. Жигулина, Е.А. Евтушенко вспоминал: 
«Двухтысячный зал кинотеатра “Октябрь” ока-

зался переполнен. Люди подсказывали поэтам забывае-
мые ими строчки, выкрикивали названия любимых ими 
стихов... Но, пожалуй, самое потрясающее впечатление 
произвело на всех, когда Толя Жигулин сиплым голосом 
колымского кострожога запел лагерную песню о том, как 
“вставал впереди Магадан, столица Колымского края...” Он 
пел не только голосом. Казалось, пели его затравленные 
смеляковские глаза, его спина сахалинского каторжника, 
описанного ещё Чеховым. Ноги в невидимых кандалах, пе-
решедших по наследству от Достоевского, были широко 
расставлены на сцене, как на палубе парохода, который, 
покачиваясь, приближался к Магаданскому порту – по-
следнему причалу Великой Утопии. 

Нет, не “Железного Феликса” нужно поставить напро-
тив Лубянки, а Толю Жигулина, в бронзе или граните. Ес-
ли бы я был скульптором, то именно с него я бы слепил 
Неизвестного Лагерника...» 

Дай бог чтобы слова Евгения Александровича Евту-
шенко когда-нибудь сбылись. 

И на Лубянской площади – или в другом многолюдном 
месте столицы – однажды мы увидели бы бронзовую или 
гранитную фигуру Неизвестного Лагерника.  

С хорошо знакомыми, неповторимыми чертами… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В 
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СОЗДАТЕЛЬ ВИДЕОМ 
 

(А.А. Вознесенский) 
 

 
 

дна из первых записей в дневнике А.В. Жигули-
на о поэте Андрее Андреевиче Вознесенском 
(1933–2010) уже содержит квинтэссенцию его 

отношения в последующие годы к творчеству выдающего-
ся поэта-футуриста, ученика В.В. Маяковского, Б.Л. Па-
стернака и С.И. Кирсанова: 

«7 октября 1960 года, пятница. <…> Прочитал нынче 
книжку стихов Андрея Вознесенского “Мозаика”. Это пер-
вый его сборник, издан во Владимире. Хорошо издают сти-
хи некоторые областные издательства… В Курске, Белго-
роде – прекрасно издают. 

А. Вознесенский – поэт, безусловно, талантливый, 
многие стихи мне нравятся, но всё-таки эти <эксперимен-
ты> в направлении аллитераций, рифм – дело никчёмное. 
Ведь главное заключается не в том, чтобы поразить, оглу-
шить читателя подбором одинаковых согласных или глас-
ных, а в том, чтобы взволновать его». 

В конце 1950-х – начале 1960-х годов Андрей Возне-
сенский стремительно ворвался в поэтическое простран-
ство страны. Выход каждой его книги, публикация каждо-
го стихотворения становились событиями в литературной 
и общественной жизни. Поэтические вечера с его участием 
в Политехническом музее проходили в заполненном до 
отказа зале, а книги сразу же сметались с прилавков 
книжных магазинов.  

Характерная запись в дневнике А.В. Жигулина:  
«3 декабря 1960 года, суббота. <…> Заходили в книж-

ный магазин на ул. Мира (в центре Воронежа. – В. К.). Мне 
удалось добыть через заведующего сборник А. Вознесен-
ского “Парабола”». 

О 
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На протяжении всей жизни А.В. Жигулин с интересам 
наблюдал за творчеством А.А. Вознесенского, создавшего 
новый вид поэзии, новый жанр искусства – видеомы, 
успешно экспериментировавшего  на стыке сразу не-
скольких сфер (литература, архитектура, музыка, живо-
пись), но сам был сторонником классического стиля отобра-
жения действительности.  

В период «оттепели» в культурной жизни страны воз-
никли такие явления, как поэтические вечера в Политехниче-
ском музее, фестивали бардовской песни, литература «сам-
издата» и «тамиздата» и т. д. Один такой эпизод запечатлён в 
культовом фильме советского режиссёра В. Меньшова 
«Москва слезам не верит» (1979). Речь идёт о сцене, в кото-
рой поэт Андрей Вознесенский сыграл самого себя, читаю-
щего стихи у памятника Владимиру Маяковскому. 

Поэтические вечера в Политехническом музее и Цен-
тральном Доме литераторов, собиравшие многочислен-
ную аудиторию, послужили одним из поводов для издания 
ежегодного литературного альманаха «День поэзии». Как 
и А. Вознесенский, Жигулин был постоянным автором 
альманаха и в середине 1970-х годов даже был главным 
редактором одного из его выпусков. 

Демократизация политической и общественной жизни, 
вызванная историческими решениями ХХ съезда КПСС, со-
здала для власти неожиданные проблемы, в том числе 
в сфере литературы и искусства. Не ограничившись крити-
кой культа личности Сталина (что на определённом этапе 
соответствовало курсу партии), деятели культуры стали 
«копать» глубже, остро критиковать недостатки советской 
действительности, бюрократизм и равнодушие чиновни-
ков, задумываться над причинами низкого уровня жизни 
населения, объективно анализировать сильные и слабые 
стороны марксизма-ленинизма. Возникла реальная опас-
ность потерять партийный контроль над интеллигенцией. 

В этих условиях власть пыталась найти новые, адек-
ватные времени формы взаимодействия с «мастерами 
культуры». К официальным встречам в Доме приёмов на 
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Ленинских горах и в Кремле, раздаче привилегий послуш-
ным деятелям и публичной критике инакомыслящих до-
бавились многолюдные заседания Идеологической комис-
сии ЦК КПСС, беседы в неофициальной обстановке за го-
родом, на государственных дачах с обильными пирше-
ствами и возлияниями, личное участие руководителей 
партии и государства в различных выставках и форумах. 
Иногда такие мероприятия заканчивались полным конфу-
зом и грандиозными скандалами. 

Так случилось, например, 7 марта 1963 года во время 
встречи Н.С. Хрущёва с творческой интеллигенцией 
в Кремле, на которой разгневанный Первый секретарь 
ЦК КПСС обрушился с критикой на А.А. Вознесенского, об-
винив поэта в антипартийной позиции и предложив ему 
покинуть страну. Под «горячую руку» попали также 
В.П. Аксёнов, который посмел поддержать коллегу апло-
дисментами, и скульптор Эрнст Неизвестный, запомнив-
шийся Хрущёву по экстравагантной выставке в Манеже. 

Половинчатость и противоречивость реформ Н.С. Хру-
щёва, практически не затронувших основу тоталитарного 
режима – командно-административную систему, эпатаж-
ность и непредсказуемость его идей (например, разделение 
обкомов на промышленные и сельские, гонения на личные 
подсобные хозяйства, кукурузная кампания и т. д.) привели 
вначале к утрате им личной популярности, поддержки со 
стороны партийно-хозяйственного актива и значительной 
части интеллигенции, а затем и к его отставке.  

«20 ноября 1970 года, пятница. Вечер в ЦДЛ. <…> 
А. Вознесенский. Читает хорошо. <…> Стихи про аварию с 
Олжасом Сулейменовым, “Лёд–69” и другие. <…> Да. Ещё 
на сцене был р<азгово>р с А. Вознесенским. Он, оказывает-
ся, не знал, что я был в лагере.  

Я говорю: 
– Читать надо братьев-поэтов! Я книги три стихов 

о лагере издал. 
– Да что вы! А нет с собой? 
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Книг у меня не было. И не пошлю ему, пожалуй, хоть 
он и попросил. Он, видно, кроме себя, никого и не читает! 
Экий самозабвенный эгоизм!» 

Последние фразы были явно несправедливы по отно-
шению к А. Вознесенскому и написаны под влиянием ми-
молётной обиды. Вскоре А.В. Жигулин выполнил просьбу 
собрата по перу и вручил ему свои книги. 

«11 декабря 1970 года, пятница. Приехал в ЦДЛ уже 
в двенадцатом часу… В вестибюле встретился А. Вознесен-
ский. 

– Прочитал “Кострожоги”. Это потрясающе! Жаль, 
в “Полярных цветах” уже нет этого стихотворения. Дай 
пожму твою руку! Здорово!». 

«5 октября 1971 года, вторник. <…> А. Вознесенский 
о моих стихах в “Смене”: 

– Чудесные!.. Прекрасные!.. 
Прочёл в самолёте». 
«24 декабря 1971 года, пятница. <…> Вознесенский – 

опять похвалил моё стихотворение в “Смене” (“Трещит го-
рящая береста…”, я его ещё не видел, это в № 24). Похоже, 
что Андрей постоянный читатель “Смены”». 

Дневник Жигулина отражает двойственное отноше-
ние части интеллигенции к невероятно высокой в совет-
ские годы популярности А. Вознесенского, к его достаточ-
но частым зарубежным поездкам и встречам с иностран-
ными государственными и общественными деятелями. 

В апреле 1974 года американский политик Эдвард 
Кеннеди, младший брат президента США Джона Кеннеди 
и сенатора Роберта Кеннеди, посетил СССР и на встрече 
с Генеральным секретарём ЦК КПСС Л.И. Брежневым 
предложил обсудить вопросы о полном запрете на испы-
тания ядерного оружия и об упрощении эмиграции. Во 
время визита сенатор встретился с представителями де-
мократической творческой интеллигенции, в том числе 
с А.А. Вознесенским.  

А.В. Жигулин иронически пишет: «8 мая 1974 года, 
среда. Андрей Вознесенский и его рассказ о визите к нему 
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Эдварда Кеннеди. Красочный, живописный рассказ. Да… 
Специально их содержат (Вознесенского, Евтушенко и др.) 
для подобных посещений. Экзотика, так сказать. Вот коло-
кольня Ивана Великого, вот театр Образцова, а вот наши 
передовые поэты. Пожалуйте в гости!». 

В 1972–1975 годах отношения между Жигулиным 
и Вознесенским развивались в плоскости не только «поэт 
– поэт», но и «редактор – поэт». В это время Жигулин ра-
ботал заведующим отделом поэзии, членом редакционной 
коллегии журнала «Дружба народов». 

Как творческому человеку, Жигулину порой было 
трудно удержаться от субъективных, эмоциональных оце-
нок произведений авторов, в том числе всенародно из-
вестных поэтов. В его дневнике запечатлён один из таких 
случаев, связанный с рассмотрением рукописи поэмы Воз-
несенского «Дама треф». 

«10 октября 1974 года, четверг. Утром написал внут-
ренний отзыв о поэме А. Вознесенского “Дама треф”… Пе-
репечатал, дал С. Баруздину, оставил в редакции. Чтобы не 
было нареканий. А то о прошлом варианте поэмы два часа 
говорил с Баруздиным перед отъездом в Дубулты, и он же 
меня потом обвинил, что я уехал, не высказав своего мне-
ния. <…> В редакции – беседы с Баруздиным и Терако-
пяном о поэме А. Вознесенского. Позже – о том же и с Лео-
нардом <Лавлинским>». 

«24 октября 1974 года, четверг. <…> О редколлегии. 
Она началась в час: командировки, договора и обсуждение 
рукописи А. Вознесенского “Дама треф”. Споры». 

«31 октября 1974 года, четверг. <…> Вечером дома – 
звонок А. Вознесенского: 

– Боялся, когда увидел, что Рига… Боялся “туризма”… 
Два стихотворения – прекрасные: второе по счёту и как 
бросаешь монеты. И высокое, и точное. Не по поверхности. 
А концовка – наповал!.. Молотки в газете – дали так много 
– не “датские” стихи, не к случаю. 

А стихотворение, где “В годы печали и зла”, я читал 
и оглядывался». 



 

Анатолий Жигулин и современники / 183 

 

«4 ноября 1974 года, понедельник. <…> Беседа 
с А. Вознесенским о поэме. Обиделся Андрей за мои, как он 
выразился, ремарки (заметки на полях – о “писанье” 
и о “девочке по кругу”; см. внутренний отзыв – то же (коро-
че) было и на полях). Сначала, дескать, не обиделся, а потом 
всё-таки обиделся. Как, мол, ты – поэт – меня не понял. 
Обидные, дескать, замечания, их тон. Что ж, может, Андрей 
и прав. Может, надо было помягче, чёрт его знает. Общая 
беседа о поэме: Андрей, С. Баруздин, Л. Лавлинский, я. Спор 
о “девочке по кругу”. Я – чтоб вымарать или смягчить». 

Сомнения у А.В. Жигулина вызвал следующий фраг-
мент из поэмы А. Вознесенского «Дама треф»: 

 
Круговой порукою общая подруга – 
девочка по кругу, девочка по кругу! 
«Ну и жмурки! Это Эдик или Витя? 
Ты, Валюта – Валентиночек в миру?! 
 
Вы сестру свою покрепче обнимите, 
я ко всем сейчас от нежности умру! 
Не при свечках, а при плачущих лучинах 
из смолящихся нащепленных икон... 
 
Я вас всех собою обручила, 
всех сплела возлюбленным венком! 
От рождения глаза мои сухие, 
ни опасность, ни разгул не помогли. 
 
Помогите, помогите, дорогие, 
разрыдаться мне от боли и любви! 
Валентиночек, ты что, уже кемарить? 
Всё как плачу, да не выплачусь до дна...» 

 
«14 ноября 1974 года, четверг. <…> Приходил Андрей 

Вознесенский. Вычитывал свою поэму. Помирились (или 
как сказать? – объяснились) мы с ним. Что не хотел я его 
обидеть и что – хрен с ней! – подпишу я его «девочку по 
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кругу”. А то начальство не подпишет. Выяснили, что лю-
бим друг друга, что мы – поэты. Андрей написал на клочке 
бумаги слово “обида” и мелко изорвал бумажку и бросил 
в корзину. Всё, мол, конец! А я прочитал стихотворение 
А. Блока о поэтах со слов:  

 
Так жили поэты.  
Читатель и друг!  
Ты думаешь, может быть, – хуже  
Твоих ежедневных бессильных потуг,  
Твоей обывательской лужи?.. 

 
– до конца. Мы очень разные с Вознесенским люди – и по 
судьбам, и по воспитанию, по вкусам, по всему. Но мы оба – 
поэты, хоть и не всегда понимаем, приемлем друг друга. 
Об этом тоже говорилось. Точки соприкосновения всё-
таки есть». 

После доработки редакционных замечаний поэма Ан-
дрея Вознесенского «Дама треф» (подзаголовок: Оп-опера-
детектив в гражданских актах, иконах) была опубликована 
в журнале «Дружба народов», 1975, № 2, с. 165 –176. 

Одна из тем разговоров с А. Вознесенским – оружие 
времён Великой Отечественной войны. Причина такого 
интереса обоих поэтов была очевидна: военное детство. 
На одной из страниц дневника Жигулина красочно изоб-
ражены несколько пулемётов. Шутливая надпись гласит: 

«17–VII–75 г. Пулемёты для Андрея Вознесенского. 
Очень хочется ему иметь пулемёт». 

«15 мая 1977 года, воскресенье. <…> Вечером – беседа 
с А. Вознесенским (о войне и немецком шестиствольном 
миномёте, который наши фронтовики называли: “Ваню-
ша”. У нас была “Катюша”, а у них – “Ванюша”. Жуткая 
штука этот “Ванюша” – сразу шесть больших мин швырял). 
А Вознесенский Андрюша сразу придумал (после моего 
разъяснения) типичную свою строку: “Шестиствольный 
Серафим”». 
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«16 мая 1977 года, понедельник. В “ЛГ” <…> книга от 
А. Вознесенского с изображением шестиствольного мино-
мета «Ванюша”… на гусеницах. Не видел Андрюша “Ваню-
ши”! В Средней Азии был, в эвакуации. И что забавно – 
я, когда ехал в “ЛГ”, вспомнил, как выглядел этот немец-
кий миномёт…» 

Ниже – рисунок и шутливое обращение Жигулина 
к Вознесенскому: «Дорогой мой друг Андрюша! / Вот как 
выглядел “Ванюша” / Шестиствольный миномёт. / Время – 
сорок третий год». 

В вышеприведённой записи Жигулина содержится не-
точность: во время Великой Отечественной войны вось-
милетний А. Вознесенский с матерью были эвакуированы 
из Москвы и жили в городе Кургане (это Зауралье). В зре-
лые годы, вспоминая ту пору, Вознесенский писал: «В ка-
кую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая это 
была дыра!». 

«17–V–79 г., четверг. <…> Встреча с А. Вознесенским. Я: 
– Ну, что же ты – премию получил, пулемёт купил! 

Взял бы да позвонил: Толя, приходи – постреляем!..» 
«29 октября 1975 года, среда. <…> А. Вознесенский, 

пробегая мимо, сказал: 
– Я был в Саратове, но слышал, как ты положил зал на 

обе лопатки на вечере Саши Иванова…» 
 

еоднозначную оценку А.В. Жигулина вызвало 
сатирическое стихотворение Андрея Вознесен-
ского «Духовное взяточничество», опублико-

ванное 19 мая 1983 года в газете «Правда». 
 

Разве взятка машина «Вятка? 
Но бывает, ещё шурша, 
процветает духовное взяточничество. 
И нищает наша душа. 
Мы улыбку даём, как рубчик. 
Подхалимы бряцают туш. 
 

Н 
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Пострашнее других коррупций 
лихоимство отдельных душ. 
Прозаический шеф журнала 
начинает писать стихи, 
и критические журчалы 
сразу патокой истекли. 
Ты не Пушкин, даже не Вяземский. 
Плох твой стих. Зато пост хорош. 
Ты, товарищ, – духовный взяточник. 
Ты борзыми статьями берёшь. 
Может, новый Есенин и Хлебников 
в дверь издательскую не прошли, 
где редактор товарищ Сребреников 
потирает ручки свои. 
Понимаю, что жизнь – не святки… 
Но молчит иная душа, 
Разменявшаяся на взятки. 
Ей не пишется ни шиша. 

 

По слухам, сразу разнёсшимся в московской литера-
турной среде, стихотворение А. Вознесенского было 
направлено против Леонарда Лавлинского, известного в 
ту пору критика, занимавшего пост главного редактора 
журнала «Литературное обозрение». 

«…Стихотворение А. Вознесенского… не достигает це-
ли, – пишет А. Жигулни. – Из-за одного неточного слова: 
“Прозаический шеф журнала”. Если б было сказано, напри-
мер: “Видный критик, редактор журнала” – было б иное де-
ло. Понятен ход мысли Андрея. Он полагал под словом 
“прозаический” значение – обыкновенный, простой, ничем 
не выделяющийся и т. п. Но в том-то вся и суть, что сказать 
так о редакторе журнала нельзя. Можно сказать: обыкно-
венный милиционер, обычный библиотекарь, прозаиче-
ский счетовод… У нас-то редакторами литературно-
художественных журналов работают обычно писатели – 
поэты, прозаики, критики. Читатель сразу ищет адресата 
стихотворения среди писателей-прозаиков. Ищет редакто-
ра журнала – прозаика, начавшего вдруг писать стихи». 



 

Анатолий Жигулин и современники / 187 

 

Интрига заключалась в том, что А. Жигулин находился 
в приятельских отношениях с Л. Лавлинским, который, кста-
ти, позвонил ему сразу же после этой публикации.  

Строки из дневника: «Как о самом заурядном спросил 
меня Лавлинский, читал ли я подборку А. Вознесенского 
в “Правде”. В “Правду”, мол, пробился, а стихи плохие. 
А последнее <стихотворение> в колонке не только плохое, 
но и непонятное. Неясно, к кому обращено. Кто из нас, из 
редакторов журналов – прозаиков, начал вдруг писать 
стихи? Я бы, дескать, подумал, что речь идёт о Баруздине, 
если б не знал, что они дружат. Может, он Колю Старшино-
ва имел в виду? Но Коля наоборот – стал прозу писать, да 
и стихи ещё пишет. Он, правда, давал разгромную статью 
о Вознесенском в альманахе “Поэзия”.  

В общем я сказал, что попытаюсь найти газету и потом 
позвоню». 

Судя по всему, продолжения щепетильная тема не 
имела. Впоследствии А. Вознесенский внёс правку в стихо-
творение (в частности, были изменены две первые строки: 
«Разве взятка система “Вятка”? “Лада” в лапу не хоро-
ша…»). Но главный герой стихотворения – «прозаический 
шеф журнала» – остался прежним.  

Ещё одна запись в дневнике А.В. Жигулина: 
«13 июля 1983 года, среда. С 29 июня не писал днев-

ника, т. е. ещё со времени пребывания в кардиологическом 
санатории “Переделкино”. <…> Помнится, что провожал 
нас Андрюша Вознесенский, помогал сносить чемоданы из 
нашего люкса на 4-м этаже, рядом с библиотекой. Дочь 
свою он назвал Ариной и радуется этому имени, как поэ-
тической находке. Между тем это самый первый, самый 
распространённый народный синоним имени Ирина. 
И в Святцах Арины нет, есть Ирина». 

Подобные записи, конечно, не имеют научного или 
исторического значения, но наглядно свидетельствуют 
о дружеском характере отношений между поэтами. 
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АРБАТСКИЙ ПЛЕННИК 
 

(Б.Ш. Окуджава) 
 
 
 

олее 30 лет плодотворные творческие и личные 
отношения связывали Анатолия Владимиро-
вича Жигулина и Булата Шалвовича Окуджаву 

(1924–1997).  
Известный поэт, бард, прозаик и сценарист, компози-

тор, автор около 200 авторских и эстрадных песен, напи-
санных на собственные стихи и кавказские народные ска-
зания, Окуджава был одним из самых ярких представите-
лей жанра «эстрадной поэзии» в 1960–1980-е годы.  

В их биографиях и взглядах много общего. Оба не по-
наслышке знали, что такое культ личности Сталина, и на 
себе испытали тяжкий груз политических репрессий. 

В конце 1930-х годов Булат Окуджава потерял почти 
всю семью. Его отец, партийный работник, три его дяди 
и сестра были расстреляны как «враги народа». Мать юно-
го Булата в 1938 году была арестована и сослана в Кара-
гандинский лагерь, откуда вернулась спустя десять лет. 
В апреле 1942 года Б. Окуджава добился досрочного при-
зыва в армию. Воевал. Был ранен. После XX съезда КПСС 
и реабилитации родителей вступил в партию. В 1959-м 
вернулся в Москву и начал выступать со своими песнями,   
быстро завоёвывая популярность.  

Оба писателя во главу угла ставили честное и правди-
вое отражение действительности, искренний и открытый 
разговор с читателем, уважение к мнению и позиции дру-
гих. Оба непродолжительное время работали по найму 
(Окуджава – в редакции «Литературной газеты» 
и издательстве «Молодая гвардия», Жигулин – в той же 
«Литературке» и журнале «Дружба народов»), но предпоч-
ли уволиться и целиком посвятить себя творчеству. 

Б 
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Анатолий Жигулин посвятил Булату Окуджаве из-
вестное стихотворение: 

 
Чёрный ворон, белый снег. 
Наша русская картина. 
И горит в снегу рябина 
Ярче прочих дальних вех. 
 
Чёрный ельник, белый дым. 
Наша русская тревога. 
И звенит, звенит дорога 
Над безмолвием седым. 
 
Чёрный ворон, белый снег. 
Белый сон на снежной трассе. 
Рождество. Работать – грех. 
Но стихи – работа разве? 
 

Не работа – боль души. 
Наше русское смятенье. 
Очарованное пенье – 
Словно ветром – в камыши. 
 
Словно в жизни только смех, 
Только яркая рябина, 
Только вечная картина: 
Чёрный ворон, белый снег. 

1978 
 
Как свидетельствуют дневниковые записи А.В. Жигу-

лина, они познакомились в Ленинграде во время творче-
ской командировки в ноябре 1963 года. Писательская де-
легация посетила город на Неве с 30 октября по 5 ноября 
1963 года. Жигулин пишет: 

«2 ноября 1963 года, суббота. <…> Последнее (третье 
нынче) выступление закончилось только что. Читали 
в театральном зале Государственного Эрмитажа. Было че-
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ловек 250. Я впервые выдал почти весь колымский цикл 
вот в таком порядке: “Москва”, “Вина”, “Работа”, “Кострожо-
ги”, “Сны”, “Бурундук”. А впрочем, не весь, шесть стихов все-
го. Успех был огромный, небывалый, потрясающий! Чест-
ное слово!.. В перерыве подходили молодые поэты, пожи-
мали руки. Булат Окуджава почтил меня своим вниманием, 
похвалил стихи, сказал, что мне рассказы надо писать». 

«…Почтил меня своим вниманием…» Эта фраза напо-
минает пушкинские строки: «Старик Державин нас заме-
тил, и, в гроб сходя, благословил…» Доля истины в этом 
сравнении, на наш взгляд, есть. В начале 1960-х годов 
звезда Булата Окуджавы уже сияла вовсю на поэтическом 
небосклоне России. Его концерты проходили в больших 
залах при полном аншлаге, несмотря даже на отсутствие 
афиш с объявлениями о его выступлениях. Звезда Анато-
лия Жигулина только начинала всходить. 

«24 июня 1965 г., четверг.  <…> Союз писателей. Самое ин-
тересное – беседа с Булатом Окуджавой. Сначала о Шолохове 
(Булат: “Не нравится мне этот человек…”), потом вообще 
о нынешней общественно-литературной ситуации. О повестях 
Солженицына и Домбровского. Письма Солженицына…» 

«20 февраля 1967 года, понедельник. <…> В комауди-
тории МГУ (что такое комаудитория? Коммунистическая, 
что ли?) набилось человек восемьсот. Сломали двери. 
Аудитория амфитеатром, как в Политехническом. 

Надо бы было дать Храмову (Храмов Евгений Львович 
(1932–2001) – поэт. – В. К.) первое слово, ибо стихи его, по 
словам Булата, менее эффектны, чем мои, но – увы! – Женя 
позвонил и предупредил, что опоздает на полчаса. При-
шлось мне начинать. “Я вышел на трибуну в зал…” Покру-
тил микрофон, покашлял. Тысячи глаз. Пришли слушать 
Булата… И начал читать. Читал: “Воспоминание”, “Москва”, 
“Хлеб”, “Осень”, “Бурундук”, “Кострожоги”, “Сны”, “Забытый 
случай”, “Враг”, “Я был назначен бригадиром…”, “О жизнь! 
Я всё тебе прощаю…” 

Были аплодисменты, большой успех. <…> 



 

Анатолий Жигулин и современники / 191 

 

Потом пел и читал Булат. Я никогда прежде не слышал 
его пение и получил огромное удовольствие. Прекрасный, 
крупный, очень человечный, очень мудрый поэт! Радостно 
его слушать – словно слышишь саму жизнь со всей её кра-
сотой, со всей её болью и нелепостью». 

В «застойные» годы Б. Окуджава не скрывал своих 
взглядов и убеждений, открыто поддерживал А.И. Солже-
ницына, за что не раз подвергался гонениям. О сложной 
обстановке тех лет, о том, как партийно-государственная 
система ломала души советских писателей, заставляя их 
отрекаться от «пророка в своём Отечестве», свидетель-
ствует эпизод, запечатлённый в дневнике А.В. Жигулина. 

«3 апреля 1971 года, суббота. Вчера, 2 апреля, был на 
партбюро секции поэтов. Обсуждали персональное дело 
Булата Окуджавы. Вся суть его очень несложна: выступая 
в Молдавии от “Дружбы народов”, Булат в ответ на запис-
ку: “Достоин ли Солженицын Нобелевской премии?” – от-
ветил: “Достоин”. 

Я шёл на партбюро с твёрдым решением защищать 
Булата. Но его уже, видно, крепко пробрали журнальные 
боссы <…> Короче, вопреки моим ожиданиям, Булат при-
знал, что совершил ошибку, сожалел и т. д. Я попытался 
помочь ему, ухватившись за его мысль, что речь шла всё-
таки о Нобелевской премии, а не о Ленинской, скажем. Но-
белевская премия, мол, – премия буржуазная. Шведских 
академиков наша пресса ругала. Премия, стало быть, чу-
жая, нехорошая? Солженицын, стало быть, вполне достоин 
этой поганой премии… Такая, мол, вероятно, логика внут-
ренняя была у Окуджавы, когда он отвечал на вопрос. 
И в этом случае криминала никакого нет. <…> В общем, 
Булату почти сошло – поставили на вид. После бюро было 
ощущение, словно в <дерьме> искупался. И все были гад-
ки: кто тупостью, кто лицемерием… И сам себе до сих пор 
гадок: ведь, по-честному-то, по-человечески действуя, не 
надо было мне прибегать для оправдания Булата к фор-
мальной, логической уловке. Надо было сказать: 
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– Друзья! Да вы что, с ума посходили, что ли? Солже-
ницын – великий писатель! И зря ты, Булат, вину призна-
ёшь! Достоин Солженицын Нобелевской премии! Пра-
вильно ты сказал в Молдавии! И я сейчас с тобой повторю: 
конечно, достоин! Зачем ломать эту дурацкую комедию?  

Вот такие дела!». 
Ещё одна запись посвящена актуальной на тот момент 

проблеме публикации художественных произведений 
Б. Окуджавы в «тамиздате». Популярность поэта на Западе 
крайне негативно воспринималась официальной властью 
и ортодоксальным руководством Союза писателей СССР. 

«30 марта 1972 года, четверг. <…> ЦДЛ. Партбюро. Раз-
говор о Булате Окуджаве. Его часто печатает антисоветский 
журнал “Грани”, а в 1970 г. в белогв<ардейском> издатель-
стве “Посев” вышел его двухтомник. Булата самого не было. 
Решили вызвать его для беседы. Я говорил, что не вижу 
криминала – ведь Булат сам не посылал эти произведения». 

На следующем заседании партбюро было принято 
компромиссное предложение Жигулина: «проштрафивше-
гося» Окуджаву обязать выступить с осуждением изда-
тельства либо на общем партсобрании, либо в печати.  

Жигулин пишет: «Вл. Разумневич (секретарь партий-
ного бюро. – В. К.) был очень не доволен. Очень доволен Бу-
лат – он ни за что не хочет выступать с письмом в печати».  

Но, как оказалось, радоваться по этому поводу было 
преждевременно.  

«2 июня 1972 года, пятница. <…> На парткоме вчера 
исключили из партии Булата Окуджаву. Он наотрез отка-
зался выступить с письмом в “ЛГ”. Однако и за это исклю-
чать всё-таки нельзя. Я не ожидал, что так зверски посту-
пят с Булатом. Это дело рук “бешеных” – А. Смольникова 
и В. Разумневича. Полагаю, что общее собрание 6-го числа 
не утвердит это нелепое решение парткома». 

Как отмечает Жигулин, на общем собрании вопрос об 
исключении из партии Б. Окуджавы не поднимался, и посте-
пенно дело спустили «на тормозах». Правда, Окуджаве всё-
таки пришлось выступить  в печати с «покаянным» письмом. 
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Им было интересно вдвоём. Они могли беседовать ча-
сами на самые разные темы. Не только о литературе… 

«7 октября 1971 года, четверг. <…> Ушли из ЦДЛ с Була-
том Окуджавой и долго ещё беседовали по дороге и возле 
такси. Ему, по его словам, тоже много неприятностей прино-
сит быт. Он тоже не может работать, если беспорядок в ком-
нате и т. п. И тоже жена не успевает заниматься хозяйством. 
И картошку чистить, и порою стирать приходится самому». 

«21 февраля 1972 года, понедельник. <…> Днём. Бюро 
пропаганды, ЦДЛ. Разговор с Булатом с участием Иры – 
о воспитании детей и многом другом. В частности, Булат 
рассказывал эпизоды из своего детства (“Вот тебе, Троц-
кист! Вот тебе, Жид! Вот тебе, Шпионская Морда!..”). 

«12 февраля 1974 года, вторник. <…> Пошёл пить чай 
в ЦДЛ – встретил Б. Окуджаву (с Э. Котляр он что-то гово-
рил о Литфондовских делах). Но Эльмира ушла, а мы с Бу-
латом… беседовали долго и интересно. Понравилось Була-
ту моё стихотворение “Тбилиси”. Давай, мол, его в “День 
поэзии” (он член редколлегии). 

– Да не пройдёт же, Булат! 
– А почему? Мы скажем: Толя Жигулин уже застолбил 

эту тему, работает в этой теме! Не можем же мы поручить 
эту тему кому-то другому. Ну, скажем… Смольникову?!  

– Да! Не можем же мы поручить колымскую тему 
Смольникову! Во-первых, справится ли он? Во-вторых, его 
же надо будет туда отправить, на Колыму – в соответ-
ственные условия. Захочет ли он?.. 

Очень весело мы посмеялись этой шутке с Смольнико-
вым. Очень уж он нам досадил – и мне, и Булату. 

Спел я Булату свою песню на слова Олега Чухонцева. 
Он пришёл в буйный восторг: 

– Слушай! Прелестная песенка получилась. Особенно – 
если вторую часть помедленней, плавнее. Вот так… 

И мы запели вместе. И подошёл Саша Иванов (поэт-
пародист, бессменный ведущий телепередачи “Вокруг сме-
ха”. – В. К.). И прочитал по просьбе Булата пародию на меня – 
“Медведь”. И пригласил нас обоих к себе в гости. Да. Инте-
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ресно рассказывал Булат о Париже (как записывали его 
пластинку, как дали 600 долларов, которые нужно было 
истратить за полчаса – закрывался магазин, а ночью – уле-
тать в Москву. Купил Булат мешок и стал бросать в него 
что попало: кофта – кофту, кастрюля – кастрюлю! Набил 
ровно на 600 долларов. Запыхавшись, приехал в гостини-
цу, а там сидит ждёт его представитель посольства: 

– Товарищ Окуджава, вам разрешили продлить пре-
бывание в Париже ещё на 25 дней). 

Говорили о песнях Булата. “По Смоленской дороге” 
написана в 60-м году и посвящена актрисе Жанне Болотовой. 

В общем хорошая была беседа с пением и чтением сти-
хов. Возле телевизора сидели, где низкий столик справа». 

26  октября 1975 года Жигулин и Окуджава приняли 
участие в творческом вечере Александра Иванова. Вернув-
шись поздно ночью домой, Жигулин садится за стол. 

«Собираюсь описать вечер Иванова в ЦДЛ, но никаких 
сил нет. Боже мой! Великий Господь наш, Царь Небесный! 
Что же мне делать: жить или писать дневник? Много лет, 
много сил уходит на эти ежедневные записи. Стихи писать 
некогда…» 

Пороптав на судьбу, А.В. Жигулин делает краткие, но 
содержательные записи о прошедшем вечере.  

«Булат постарел, устал, плохо видит. Белла живее, ве-
селее, но вблизи – померкшее, поблекшее лицо. Но глаза 
выручают, молодят. 

И Булату, и Белле подарил “Полынный ветер”. Булат 
хотел мне подарить свою книгу, но мы потерялись, расте-
рялись в суете. 

Теперь (чтоб короче) – список лиц, тех, кто поздравил 
меня (с удачным выступлением на творческом вечере. – 
В. К.). Впрочем, списком всё-таки нельзя. Булат: 

– Ты знаешь, который раз я слушаю эти твои стихи 
и каждый раз они меня трогают до слёз. Удивительные стихи! 

– Это “Кострожоги”? 
– Они и другие …» 
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осковский исследователь В. Юровский в 2007 году 
записал рассказ Ирины Викторовны Жигули-
ной о том, как впервые встретились и как за-

тем сотрудничали Анатолий Жигулин и Булат Окуджава: 
«– Толя познакомился с Булатом в Ленинграде, когда 

после одного из его выступлений на поэтическом вечере 
Окуджава подошёл к нему, представился и стал говорить 
хорошие слова о Толиных стихах. Потом оказалось, что мы 
стали соседями по дому. Когда Булат и его жена Ольга пе-
реехали в этот дом, то у них почти не было мебели. Толя 
как-то зашёл к ним. Булат был не совсем здоров. Лежал на 
раскладушке. Они разговорились, и Толя спел ему пять 
своих песен. Булат оживился и говорит: “Когда я поправ-
люсь, давай с тобой устроим “шухер” в малом зале ЦДЛ. Ты 
споёшь, а я буду тебе аккомпанировать. Но нужно, чтобы 
ты написал хотя бы ещё пять песен”.  

Толя и Булат несколько раз выступали вместе на лите-
ратурных вечерах. Мне запомнился поэтический вечер 
в театре-студии Марка Розовского, кажется, он назывался 
“Наш дом”. Там выступали Женя Храмов, Толя и Булат. Пер-
вым читал Храмов, потом Толя, потом пел Булат. Им долго 
аплодировали и кричали Толе, чтобы он почитал ещё. 

Потом, когда Толе однажды дали возможность устро-
ить авторский вечер в большом зале ЦДЛ, он настоял на 
том, чтобы вечер был открытый, чтобы вход на него был 
не по пригласительным билетам, чтобы пришли те люди, 
которым интересны его стихи. Булат вызвался предста-
вить Толю. Сделали по-другому. Вступительное слово на 
вечере сказал Андрей Турков. Выступал композитор, кото-
рый пел песни, написанные на Толины стихи. Потом вы-
шел Булат, спел те свои песни, которые очень нравились 
Толе. Это “Поднявший меч на наш союз...”, “Молитва”, “Гру-
зинская песня», “Песня о Моцарте”. Затем Толя читал свои 
стихи. Среди прочих он прочёл стихотворение “Чёрный 
ворон, белый снег... ”, которое очень понравилось Булату. 

После вечера Булат отвёз нас на машине домой и при-
гласил зайти к нему. Ольга на вечере не была, она испекла 

М 
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пирог, накрыла стол, и когда мы сели пить чай, Булат по-
просил, чтобы Толя прочёл это стихотворение для Ольги, 
и снова стал его хвалить. Толя тогда и сказал: “Ну, раз оно 
тебе так нравится, то я его тебе и посвящу”. Булат очень 
смутился. Сказал что-то вроде того, что, мол, как мне, гру-
зину, ты хочешь посвятить... Толя ответил, что для него 
это значения не имеет, что главное, что Булат – поэт и че-
ловек, который понимает его стихи и так далее.  

Потом, какое-то время спустя, он позвал к себе Толю 
и говорит: “Я тоже хочу посвятить тебе стихотворение. Вот 
у меня сейчас два новых, какое из них тебе больше нра-
вится?” Толя выбрал то, которое потом стало печататься 
с посвящением А. Жигулину. Булат нам подарил книжку 
с нотами, где оно было напечатано. Потом ещё свой поэти-
ческий сборник “Посвящается Вам!”. 

Недавно я по телефону прочёл Ирине Викторовне этот 
текст, – она подтвердила сказанное тогда и дала своё со-
гласие на публикацию». (Юровский В. Ворон в вышине и на 
снегу // Голос надежды: Новое о Булате. Альм. / Сост. 
А.Е. Крылов. – Вып. 7. – М.: Булат, 2010. – С. 480–482). 

Творческий вечер, о котором упоминает в своём рас-
сказе И.В. Жигулина, состоялся 12 ноября 1978 года 
в большом зале Центрального Дома литераторов. За две 
недели до этого события у Жигулина возникли серьёзные 
проблемы со здоровьем, о чём он пишет в своём дневнике. 

«3-Х-78 г., вторник. <…> …А Булату уже телефон поста-
вили (сын его сказал, а сам он спит). Я заходил к ним, хо-
тел попросить Булата выступить на моём авторском вече-
ре. P.S. Беседа с Булатом (о телефоне, о работе, о поездке 
в Ижевск – не смогу, к сожалению, я поехать). Собирается 
Булат в Америку и Югославию. И поэтому не может точно 
сказать, будет ли 12 ноября в Москве, сможет ли высту-
пить на моём вечере». 

«3–XI–78, пятница. <…>  Хрипота, “заложенность” гор-
ла, голоса. Пытался преодолеть слабость – вычитывал кое-
что, но успехи минимальны. 
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<…> Билеты, по словам адм<инистратора>, продаются 
хорошо. Но буду ли я сам готов к 12-му? Конечно, ещё 8–9 
дней. Но тревожно. Особенно из-за голоса». 

«4–XI–78, суббота. <…> Была днём тоска, но сейчас 
чувствую себя бодрее. Врачи обнадёживают: голос должен 
вернуться, если правильно лечиться. Лечусь, принимаю 
всё, что назначено. 

Много звонков о билетах. Кассирша говорит, что всё 
продано. Химичит она, конечно. Есть у неё заначка». 

«День 5–XI–78, воскресенье, собственно говоря, уже 
закончился – наступила полночь. Радости нет. Голос не 
возвращается. Даже новая прибавилась простуда. Надо же – 
так не везёт!». 

«7–XI–78, вторник. <…> К вечеру голос совсем пропал. 
<…> Дышал варёной картошкой, паром». 

«8–XI–78, среда. Утро. Толку никакого от картофель-
ного пара. Я в панике. Что же делать? Провал! Скандал! 
<…> Скоро полночь. Голоса нет. Что делать? 

Вчера Ира дозвонилась П.И. Вишнякову. Он с удоволь-
ствием согласился принять участие <в творческом вечере>. 
Мыслю так: своим голосом прочту, что смогу, и передам 
слово Вишнякову. Турков, Булат, Б. Киселёв с Коротаевым. 
Получится что-нибудь. Разумеется, далеко не то, что хоте-
лось, что могло бы быть». 

«11–XI–78, суббота. Ранний подъём и поездка на капель-
ницу в 15-ю <больницу>. Днём – краткий сон. Вечером – 
композитор Боря Киселёв. Новая песня на стихи “Поэзия”.  
Живо, современно,  интересно. Беседа. Чтение стихов. <…> 
Состояние тревожное». 

«12–XI–78, воскресенье. Творческий вечер в ЦДЛ, тре-
бующий особого описания. Ужин у Булата. <…> Трудно бы-
ло вначале. Скованность. Сухость в горле. Но минут через 
20 разошелся. Хотя и первые 20 минут читал хорошо. Пи-
тьё чая. Записки: “Кто такая Ирина?” и “Есть ли у вас стихи 
о БАМе? ”. Ответы. Об Ирине: “Это моя возлюбленная, моя 
невеста, моя жена… Я обязан ей творчеством и жизнью… 
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Она здесь, в зале. Сейчас я подарю ей ваши цветы”. Ирине 
устроили овацию. 

Атмосфера – моя ауд<итория>. Турков, Булат, 
Вишн<яков>, певец и композитор. Телевидение. <…> Зада-
рили цветами». 

«13–XI–78, понедельник. Звонки-поздравления. Вече-
ром книга и стихи Булату». 

В конце 1970-х годов А.В. Жигулин и Б.Ш. Окуджава по 
линии Союза писателей СССР получили квартиры в новом 
комфортабельном многоэтажном доме в Безбожном пере-
улке (это в центре Москвы). И, к радости обоих, оказались 
соседями. Следует сказать, что оба писателя не признава-
ли название своего переулка, полученное в далёком 
1924 году в рамках антирелигиозной кампании. И были 
несказанно рады, когда в начале 1990-х годов усилиями 
местных жителей переулку было возвращено прежнее 
название – Протопоповский. 

Несмотря на все достоинства, этот дом не стал род-
ным и близким для Окуджавы. Сменив за свою жизнь не-
сколько московских адресов, своим настоящим домом он 
всегда считал Арбат, что и запечатлел в стихах: 

 
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. 
В Безбожном переулке хиреет мой талант. 
Кругом чужие лица, враждебные места. 
Хоть сауна напротив, да фауна не та. 

 («Арбатский эмигрант», 1983). 
 

После новоселья встречи и беседы А.В. Жигулина 
и Б.Ш. Окуджавы стали ещё более частыми. Поводы для 
встреч были самые разные: от литературных, профессио-
нальных дел – до бытовых вопросов. 

«27-ХII-78 г., среда. <…> Вечером зашёл к Булату. 
А у него гости. Какая-то молодая пара, мужчина лет соро-
ка, у которого родители были репрессированы, и Наталья 
Ив. Столярова, секретарь И. Эренбурга. Она тоже сидела. 
Беседа. Булат рассказывал о Франции». 
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Следующая запись сделана накануне поездки А.В. Жи-
гулина в Югославию: «15-Х-79 г., понедельник. <…> Вече-
ром был у Булата. Потом – до часа ночи – сборы. Булат пе-
редал со мною для югославов две свои книжки. Один из 
них (Д. Киш) написал и издал в <19>75 году книгу о юго-
славах – узниках сталинских лагерей». 

25 июля 1980 года Москва (да что Москва – вся Рос-
сия) была потрясена известием о смерти Владимира Семё-
новича Высоцкого. Запись в дневнике А.В. Жигулина на 
следующий день:  

«26–VII–80, суббота. <…> В соседнем доме слышен Вы-
соцкий. Умер, бедняга. Царствие ему Небесное». 

Тема Высоцкого ещё не раз возникнет в дневнике пи-
сателя. Но не будем забегать вперёд. 

2 августа 1980 года А.В. Жигулин закончил работу над 
стихотворением «Отдам еврею крест нательный…» Одним 
из тех, кто оказался первым слушателем этих стихов, был 
Б.Ш. Окуджава. 

«6–VIII–80 г., среда. <…> Неожиданно позвонил Булат. 
Он вернулся из Коктебеля, хотел узнать новости. А какие 
я знаю новости?.. Булат переживает смерть В. Высоцкого. 
Хотел, дескать, написать стихи на его смерть, но “лезет 
всякая банальщина”. Спросил, работаю ли я, пишется ли.   
Я сказал, что написал несколько стихов, могу прочесть     
одно. Прочёл ему стихотворение “Отдам еврею крест 
нательный…” 

Он был потрясён: 
– Замечательно! Просто замечательно! Удивительные, 

великолепные стихи! Не ожидал!.. 
– А почему не ожидал? Чего? 
– Не ожидал такого поворота. Молодец!..». 
Стихотворение «Отдам еврею крест нательный…» 

предваряет эпиграф: «Во время шкуровских погромов 
в Воронеже семья Раевских прятала в своём доме еврей-
ских детей. Надевали им на шею крестики: крещёных бан-
диты не трогали. Из рассказа моей матери Е.М. Раевской».  

 



 

200 / Владимир Колобов 

 

ПАЛЕСТИНА  
 
Отдам еврею крест нательный,  
Спасу его от злых людей...  
Я сам в печали беспредельной  
Такой же бедный иудей.  
 
Судьбою с детства не лелеем  
За неизвестные грехи,  
Я мог бы вправду быть евреем,  
Я мог бы так писать стихи:  
 
По дорогой моей равнине,  
Рукой качая лебеду,  
С мечтой о дальней Палестине  
Тропой российскою иду… 
 
Иду один, как в поле ветер. 
Моих друзей давно уж нет. 
А жизнь прошла, и не заметил. 
Остался только тихий свет. 
 
Холодный свет от тихой рощи 
И дальний синий полумрак... 
А жить-то надо было проще, 
Совсем не так, совсем не так... 
 
Но эту горестную память 
И эту старую поветь 
Нельзя забыть, нельзя оставить. 
Осталось только умереть. 
 
А в роще слышится осина, 
А в небе светится звезда... 
Прости, родная Палестина, 
Я не приеду никогда. 

1980 
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«2–IX–80 г., вторник. <…> Пришёл Булат. Чтение новых 
стихов. Все стихи очень понравились. Беседа о стихах, об 
Афганистане и прочем менее значительном… Булат про-
пел стихи на смерть Высоцкого».  

Б.Ш. Окуджава не случайно зашёл в этот день в гости 
к другу. 2 сентября исполнилось ровно сорок дней после 
кончины В.С. Высоцкого. Друзья и поклонники по всей 
стране поминали раба Божьего Владимира, который после 
«хождения по мытарствам» окончательно покинул землю 
и предстал перед Богом.   

А.В. Жигулин стал одним из первых слушателей прон-
зительной песни Булата Окуджавы. 

 
О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот ещё одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа. 
 
Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем. 
 
О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился... 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
чёрный аист московский на чёрную землю спустился. 

       1980 
 
Осенью 1983 года дневник А.В. Жигулина наполнен 

записями о творчестве и судьбе В.С. Высоцкого.  
«24 сентября 1983 года, суббота. <…> Я уже очень дав-

но слышал обрывки песни Вл. Высоцкого “Истопи ты мне 
баньку по-белому…” (у Высоцкого: “Протопи ты мне бань-
ку, по-белому…” – В. К.). А нынче Вова дал прослушать её 
в очень хорошей записи – прямо с французской пластинки 
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писали на плёнку. Под влиянием этой песни я начал пи-
сать немного странные (а может, просто плохие) стихи.  

<…> Краткий разговор с Булатом по телефону – 
о В. Высоцком. Об этом явлении вообще, о соединённом 
вместе восприятии Владимира Высоцкого – как поэта, 
певца, артиста. Это было явление. Но читать стихи его на 
бумаге (без музыки и пения) – скучно». 

Находясь под влиянием этих бесед,  А.В. Жигулин де-
лает попытку написать стихи  о В. Высоцком. 

 
С Владимиром Высоцким, 
Эх, не был я знаком… 
Своя судьба мешала, 
Своя больная тема. 
 
Но крутит сын пластинку 
Про баньку с языком. 
И пулею застряла 
В груди моей поэма. 
 
Поэма не поэма, 
А, может быть, роман. 
Скорей всего роман. 
Роман-воспоминанье… 
 

«29 сентября 1983 года, четверг. <…> Владимир Вы-
соцкий, на мой взгляд, хорош в совокупности всех своих 
ипостасей: как актёр (прежде всего!), как поэт, слагатель 
песен, как исполнитель (исполняющий и одновременно 
играющий при исполнении песни того, от чьего имени по-
ётся – алкаша, бандита, фронтовика и так далее). Что каса-
ется его тюремно-лагерного цикла, то это всё вторичный 
материал. <…> Вот отсюда и мой лёгкий скепсис в отноше-
нии “тюремно-бандитского” Высоцкого. Фронтовые его 
вещи мне интересней, хотя полагаю, по аналогии с собой, 
что многим настоящим фронтовикам они могут показать-
ся стилизованными, как мне его побеги, и срока, и драки, 
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и т. п. А социально-бытовые вещи Высоцкого, песни, за-
трагивающие “Датское королевство”, – это замечательные 
произведения Высоцкого. Здесь он, как и в фамилии своей, 
высок. Здесь он затрагивает общественно-болезненные 
наши проблемы, такие, которых вообще у нас никто не ка-
сался (из поэтов, по крайней мере)». 

Вернёмся к записям А.В. Жигулина о задушевных (ча-
сто ночных) беседах с Б.Ш. Окуджавой в писательском до-
ме в Безбожном (бывшем Протопоповском) переулке.  

«Нынче 21–IX–80 г., воскресенье. <…> Звонил Булат. 
Хочет, чтобы я дал ему текст стихотворения “Из больнич-
ной тетради”. Буду, – говорит, – пропагандировать. Очень 
ему понравилось стихотворение. То самое, – говорит, – что 
оканчивается словами “дорогие мои”». 

Строки из стихотворения Жигулина «Из больничной 
тетради»:  

 
Ничего не могу и не значу.  
Словно хрустнуло что-то во мне.  
От судьбы получаю в придачу  
Психбольницу –  
К моей Колыме.  
 
Отчуждённые, странные лица.  
Настроение – хоть удушись.  
Что поделать – такая больница  
И такая «весёлая» жизнь… 
 

«28–IX–80 г., воскресенье. Был у Булата. Он переписал 
для себя мои стихи “Из больничной тетради“. Показывал 
мне книгу своих песен, изданную, кажется, в США. Пре-
красно издано. Большой формат, все тексты по-русски 
и по-английски, с нотами и многими фотографиями». 

Речь идёт о сборнике произведений Булата Окуджавы 
«65 песен» (Ann Arbor, Michigan: Ardis, т. 1, 1980. Музы-
кальная запись, редакция, составление – В. Фрумкин). 
В 1986 году вышел второй том этого сборника. 
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«10 апреля 1981 года, пятница. Булат днём позвонил, 
пригласил меня к себе за билетами на свой вечер. Подей-
ствовали мои вчерашние слова. Подарил мне Булат книгу 
и пластинку. Беседа. В частности, об Эмке Коржавине. Он 
мне привет передал со студентами-американцами. Надо 
послать ему с оказией книгу». 

Во время одной из встреч, узнав о том, что Жигулин 
собирается писать цикл стихов на историческую тему, 
Окуджава предоставил ему подборку редких книг о граж-
данской войне в России и революции.  

Листая дома эти книги, Жигулин пишет: 
«25 сентября 1983 года, воскресенье. <…> Здесь мему-

ары Родзянко, Милюкова, Керенского, Шульгина, Деники-
на, Краснова, всех не перечесть. Книги эти чудовищно ред-
кие. И, конечно, их можно почитать лишь в Ленинке или 
в Гос<ударственной> исторической библиотеке в закры-
тых фондах». 

«1 апреля 1984 года, воскресенье. <…> Был у Булата. 
Он написал стихотворение-песенку, которую решил по-
святить мне. Обе песни (он их мне спел) хороши. Но по-
свящённая мне – великолепна. Смысл: кружится чёрный 
ворон. Кружит и кружит. И люди собирают ружья, заряжа-
ют ружья (надо ворона застрелить). И уже огромно коли-
чество заряженных ружей. (И ворон застрелен кем-то). Но 
заряженных ружей так много, что люди начинают стре-
лять друг в друга». 

Песенка «Ворон» Булата Окуджавы, посвящённая Ана-
толию Жигулину, впоследствии вошла в альбом «Когда 
опустеет Париж» (1996). 

 

Если ворон в вышине, 
Дело, стало быть, к войне! 
Если дать ему кружить, 
Если дать ему кружить, 
Значит, всем на фронт иттить. 
Чтобы не было войны, 
Надо ворона убить. 
Чтобы ворона убить, 
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Чтобы ворона убить, 
Надо ружья зарядить. 
А как станем заряжать, 
Всем захочется стрелять. 
Ну, а как стрельба пойдёт, 
Ну, а как стрельба пойдёт, 
Пуля дырочку найдёт. 
Ей не жалко никого, 
Ей попасть бы хоть в кого. 
Хоть в чужого, хоть в свово, 
Хоть в чужого, хоть в свово, 
Во – и боле ничего. 
Во – и боле ничего, 
Во – и боле никого, 
Во – и боле никого, 
Кроме ворона того – 
Стрельнуть некому в него… 

 

«22 мая 1990 года, вторник. Был у Булата. <…> Пода-
рил мне две книги. Сдал свой партийный билет Леночке 
в партком. Она не поняла кому письмо, а потом радостно 
догадалась: 

– А! Это партийный билет! Сейчас многие сдают». 
Лихие 1990-е годы сблизили их ещё больше: они вме-

сте переживали за судьбу страны, вместе создавали новый 
Союз российских писателей…  

 

альнейшие записи А.В. Жигулина свидетель-
ствуют не только о его переживаниях, связанных 
с кончиной друга и собрата по перу, но и содер-

жат важные литературоведческие и биографические све-
дения о Б.Ш. Окуджаве. 

Запись в дневнике: «12 июня 1997 года, четверг. <…> 
Полночь, час ночи на 13-е. Печальная новость. Поздно ве-
чером в четверг в военном госпитале в Париже умер Булат 
Окуджава… Царствие небесное тебе, Булат!.. К трагическо-
му сообщению за целый день уже подготовило нас теле-
видение. По всем программам говорили, что Булат очень 

Д 
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плох, что приехал он во Францию по частному приглаше-
нию, что решил устроить в Париже небольшой концерт 
для друзей, что у него уже была операция на сердце и др. 
подробности. Показывали кадры с ним и его портреты.  

Господи! Сколько крупных талантов ушло от нас в по-
следний год, в последнее время! Б. Можаев, В. Соколов, 
В. Солоухин, Ю. Левитанский, И. Бродский… И вот Б. Окуд-
жава. Смерть словно косой косит. Почти пусто вокруг!..» 

«13 июня 1997 года, пятница. Спал пять с половиной 
часов. Мало. Наступает, гремит где-то гроза. Звонки о Була-
те – И. Ришиной, Л. Абаевой. Ришина сказала, что Булат пе-
ренёс грипп. Впрочем, об этом говорили и по телевизору. 
Отёк лёгких. Умер без сознания. Последние его слова были: 
“Как бы я хотел очутиться сейчас в московской больнице!” 
Его лечили в 23-й градской, как и меня, те же врачи. <…> 
Завтра его будут отпевать в Париже в православной церкви. 
Похороны на Ваганьковском кладбище 18-го <июня>. 

Весь вечер читали с Ирой вслух стихи Булата из книги 
“Посвящается Вам!”. Прекрасные стихи, которые опроки-
дывают расхожее утверждение, что у Булата Окуджавы 
есть только песенные тексты». 

«14 июня 1997 года, суббота. <…> В парижском право-
славном храме Александра Невского отпели Булата Окуд-
жаву. А крещён ли он? Оля-то крестилась. Это я знаю. 
В раннем детстве Булата крестить не могли – родители 
были ревностными партийцами. Может, отец Александр 
Мень его крестил?.. И какое православное имя дали ему 
при крещении? Богдан? Борис? Или грузинское Бидзин? 
Ещё на “Б”: Боголен и Боян. Больше нет <имён> в святцах». 

«18 июня 1997 года, среда. <…> Днём и вечером слу-
шали с Ирой пластинки Булата. <…> Замечательное поэти-
ческое и музыкальное явление – Булат Окуджава. Муд-
рость, философичность. Пение и слова многих песен оча-
ровывают. Я особенно люблю “Грузинскую песню”, “Мы за 
ценой не постоим”, “Чудесный вальс”, “Прощание с ново-
годней ёлкой”, “Песенку о Моцарте”, многие другие. Всех 
не перечислить. Да. Конечно, “По Смоленской дороге”, 
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“Полночный троллейбус”. Это из самой первой маленькой 
пластинки. Талант, конечно, огромный. Что и говорить». 

«19 июня 1997 года, четверг. Прощание с Булатом. Три 
красные розы (Ира купила). Дождь. Булата привезли к до-
му. <…> В “Московском комсомольце” на первой странице 
сказано, что: “В Париже перед смертью Булат Окуджава 
принял крещение. В Москву он вернулся Булатом – Иоан-
ном”. Слава Богу! А то ведь Булат всю свою жизнь был ате-
истом, хотя часто упоминал Бога в своих стихах и песнях. 
Господь в его творчестве был неким абстрактным литера-
турно-эмоциональным понятием, поэтическим знаком, 
образом. Надеюсь, что крестили Булата не в бессознатель-
ном состоянии». 

«23 июня 1997 года, понедельник. <…> Слушали 
с Ирой Булата. Две пластинки. Это уникальное музыкаль-
но-поэтическое и личностное (голос, интонация) явление.  
Жаль Булата! Ему бы ещё жить да жить. Но Ольга потащи-
ла его погулять в Европу. Когда он уезжал в Германию, он 
сказал мне, что едет лечиться, а на самом деле читал там 
лекции, деньги зарабатывал. И во Франции собирался вы-
ступать. И вот нету его. А сидел бы на даче и писал бы по-
тихоньку, – всё было бы хорошо. 

<…> Вечером снова слушали с Ирой Булата: “Чудесный 
вальс”, “Он, наконец, вернулся в дом”, “Прощание с ново-
годней ёлкой”, “Молитва Франсуа Вийона”, “Песенка о Мо-
царте”, “О Володе Высоцком”, “Примета”. Господи! Какая 
это невосполнимая потеря! Но хорошо, что хоть голос его 
остался. Это словно душа Булата». 

«24 июня 1997 года, вторник. <…> Опять слушал Була-
та и грустил о нём». 

Спустя год А.В. Жигулин с радостью принял предло-
жение своих друзей посетить Дом-музей Булата Окуджавы 
в писательском посёлке Переделкино. 

«7 сентября 1998 года, понедельник. <…> Ездили 
к Ирине Ришиной и Льву Шилову в Дом-музей Булата 
Окуджавы. Очень хорошо и интересно. Я подписал книгу 
так: “Дому-музею Булата Окуджавы – сердечно!  
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ПОДРАЖАНИЕ БУЛАТУ 
 

Музыкант в лесу под деревом  
наигрывает вальс 
И уже листы берёз поблёскивают ржаво. 
Что касается меня, то я прослушиваю Вас! 
И не могу наслушаться я Вас, 
Маэстро Окуджава!.. ” 

 

В музее на полках – как бы уголки друзей. Есть и мой. 
В центре его полураскрытая книга “Чёрные камни 1996” 
с надписью, мой портрет с номером на груди работы Кор-
занова. По сторонам – ксероксы; стихи Булата “Ворон”, по-
свящённые мне, и моё стихотворение “Чёрный ворон, бе-
лый снег”, посвящённое Булату.  

Есть одна очень интересная фотография: на сцене за 
столом (видимо, в ЦДЛ) четыре поэта: я, Булат, Глазков, 
Белла. Такой фотографии у меня нет. Видимо, середина 70-х 
годов. Я рассказывал о Булате (как познакомились в Ле-
нинграде в ноябре 1963 года, как общались, живя в одном 
доме, и многое др.). 

Пел песни Булата, а также “Колымскую песню” и “Даль 
и душа прояснились…” Беседовали о Булате. Всё это сни-
мал видеокамерой Лев Шилов. И Ришина сейчас, поздно 
вечером, позвонила и сказала, что уже видела запись, что 
получилось великолепно.  

Пили крепкий чай с пряниками». 
 

ак свидетельствует дневник, Анатолий Владими-
рович Жигулин в последние годы жизни часто 
вспоминал Булата Окуджаву, листал его книги, 

часами слушал его мудрые и печальные песни. Слушал и 
не мог наслушаться… 

Как утомлённый долгим и изнурительным походом 
путник, приникнув к роднику, не мог утолить жажду… 

 
 

 

К 
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 
 

(Б.А. Ахмадулина) 
 
 
 

 1999 году поэт Анатолий Жигулин написал рас-
сказ «Прогулки с Беллой»1. Уже из названия по-
нятно, что главный герой этого произведения 

(помимо самого автора) – Белла Ахмадулина… 
Как и другие прозаические произведения Жигулина, 

рассказ основан на реальных событиях и личных пережи-
ваниях автора. «Прогулки с Беллой» – рассказ-реквием 
о любви на закате жизни. Это стихотворение в прозе, по-
ражающее обнажённостью и целомудренностью чувств.  

Дневники Анатолия Жигулина, поступившие в 2013 году 
на постоянное хранение в Воронежский областной литера-
турный музей им. И.С. Никитина, раскрывают историю со-
здания рассказа, содержат дополнительную информацию 
о личных и творческих отношениях известных поэтов. 

Следует сразу сказать, что в рассказе присутствуют 
ещё два важных действующих лица. Это Ирина Викторов-
на Жигулина (1932–2013), супруга, муза и верный помощ-
ник поэта, и Борис Асафович Мессерер, муж Беллы Ахма-
дулиной, театральный художник, сценограф, педагог.  

Ангелы-хранители… 
Сюжет рассказа. Летом 1998 года Жигулин в очеред-

ной раз оказался в Центральной клинической больнице 
(ЦКБ) с тяжёлым недугом. Предстояла опасная, рискован-
ная для жизни операция. Врачи не были уверены в благо-
получном её исходе в связи с тем, что их пациент, мягко 

                                           
1
 Жигулин А. Прогулки с Беллой // Литературная газета. – 1999. – 8 –

14 декабря; Или : Жигулин А. Полвека боли и любви : стихотворения 

и проза. – М. : Союз российских писателей, 2001. – С. 301–318; Или : 
Жигулин А. Далѐкий колокол. Стихи, проза. Письма читателей. – 

Воронеж : Изд-во им. Е.А. Болховитинова, 2001. – С. 645–663. 

В 
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говоря, не отличался богатырским здоровьем (до этого он 
уже перенёс несколько инфарктов). Выдержать испытание 
Жигулину помогла Ахмадулина, по счастливой случайно-
сти оказавшаяся в той же больнице в соседнем корпусе. 

Из дневника Анатолия Жигулина: 
«18 июня 1998 года, четверг. <…> Приходили Ира и Во-

ва. <…> Встреча у аптеки с Беллой Ахмадулиной и Борисом 
Мессерером. Белла лежит в другом корпусе. Беседа…» 

Из рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«Приехали навестить меня жена Ирина и сын Володя. 

Я провожал их. Мы уже были в огромном вестибюле Глав-
ного корпуса, когда Ира сказала: 

– Смотри, у аптечного киоска – Белла и Боря. 
– Да, – сказал я громко, – это Белла и Боря. 
Они услышали, обернулись, и Белла воскликнула: 
– Толечка, и ты здесь?! Как хорошо! Я в пятом корпусе. 

Это недалеко. По асфальту и немного через лес. Приходи 
ко мне!.. Нет, я завтра сама к тебе приду! Какая палата? 

– 580! На этом лифте подниматься. 
– Хорошо! До завтра!». 
Фразы простые и лаконичные. Без эпитетов и деепри-

частных оборотов. Восклицательные знаки свидетель-
ствуют о чувствах, которые переполняют наших героев. 
Талант и искренность – отличительные черты поэзии 
Анатолия Жигулина и Беллы Ахмадулиной. Такими же – 
открытыми всему миру – они были и в жизни… 

Продолжение рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«Я проводил своих и поднялся в свою палату. И стал 

вспоминать Беллу. Её стихи попались мне сразу после моего 
возвращения с Колымы и реабилитации – в конце 50-х го-
дов в каком-то журнале, кажется, в “Юности”. Стихи были 
прекрасны. Если юная девушка пишет такие чудесные сти-
хи, подумал я, – это большая радость для русской поэзии. 

Познакомились в Москве в середине шестидесятых го-
дов, может, и раньше – на каких-то выступлениях. Обме-
нялись книгами». 
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Далее автор вспоминает поездку в составе писатель-
ской организации в Грузию. Было это в 1972 году. «Поэтов 
<было> много, но я помню ярко только Беллу», – пишет 
Жигулин. 

Дневник писателя позволяет точно определить дату 
поездки в Грузию – 5–14 октября 1972 года. Именно тогда 
по приглашению вновь избранного первого секретаря ЦК 
Компартии Грузии Эдуарда Шеварднадзе республику по-
сетила делегация советских писателей во главе с Констан-
тином Симоновым. 

В «Грузинском дневнике» неоднократно упоминается 
имя Беллы Ахмадулиной. Цитирую: 

«Р<азгово>р с Беллой о кузнечике». 
«Во время ужина – беседы с Беллой (о том, как она 

швырнула туфлю в Ф. Чуева, когда тот предложил тост за 
“самого великого грузина”. Молодец, Белла! И главное – 
попала прямо в нос и разбила до крови. А было это где-то 
здесь в Грузии). Беседа и на иные темы. Танцы». 

«Белла со вчерашнего дня весьма ко мне прониклась». 
«Правительственный приём в ресторане “Арагви”. 

Стоя. Стульев не было. Говорят, это впервые в Грузии. По-
сле приёма хороший вечер у Эдика Элигулашвили. Очень 
хорошо прошло время. Читали стихи: Белла, я (“Кострожо-
ги”, “Бурундук”, “Забытый случай”), Ю. Ряшенцев, А. Тар-
ковский, А. Цыбулевский. <…> Мои стихи понравились, да-
же потрясли кое-кого. И Тарковский проникся, не говоря 
уже о Белле…» 

Имя Беллы Ахмадулиной подчёркнуто розовым фло-
мастером и с двух сторон шариковой ручкой выделено вы-
сокими чёрточками. В дневнике Жигулина много таин-
ственных знаков в виде кружочков, стрелочек, инициалов, 
каких-то иероглифов, смысл которых был понятен только 
ему одному. Впрочем, некоторые тайны автору этих строк 
удалось расшифровать.  

Но это тема для отдельного разговора.  
Продолжение рассказа «Прогулки с Беллой»: 
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«Белла пришла ровно в девять утра, сразу после зав-
трака. Она была в короткой курточке и в длинных белых 
брюках с черными квадратиками. В руках – букет цветов. 
Лицо её сияло небесной радостью. 

– Толечка родной! Я к тебе пришла!.. Вот цветов тебе 
принесла, нарвала на пустыре. Они уже в стакане с водой. 
Стакан я стащила в нашей столовой. 

– Спасибо. Бел! Ты такая очаровательная! Я тебя поцелую? 
– Да, конечно! Мы сегодня ещё не целовались. 
И я подумал: Боже мой! Да ведь это судьба посылает 

мне последнюю в моей жизни любовь (я был уверен, что 
не выдержу операцию)». 

Ключевые фразы из рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«…В первые же дни наших прогулок вдруг твёрдо вы-

яснилось, что нас давно, может быть, с Грузии, связывает 
какое-то особенное тонкое дружеское чувство понимания 
и даже нежности, очень похожее на любовь. Оно долго 
теплилось и вспыхнуло вдруг ярко в ЦКБ.  

Наверное, поэтому наши долгие прогулки были насы-
щены и радостными, и печальными ощущениями, как сама 
жизнь, из которой ничего нельзя ни выкинуть, ни забыть. 
Мы целиком интересовали друг друга – и своими судьба-
ми, и своим творчеством, и своим разным душевным 
и жизненным опытом.  

Мы словно бы пришли из двух разных миров, но, не-
смотря на это, оказались вдруг очень близкими людьми».  

 

мя Беллы Ахмадулиной часто мелькает на 
страницах дневников Анатолия Жигулина 
1970–1980-х годов. Два поэта встречались на 

писательских собраниях, творческих вечерах в Централь-
ном Доме литераторов, в редакциях газет и журналов. 
Упоминается её имя и в разговорах с другими поэтами. 

«8 января 1973 года, понедельник. Встреча и беседа 
с А. Вознесенским во дворе СП СССР. Шёл впервые за зиму 
снег. О поэзии… О Б. Ахмадулиной – рожать собирается. 
Дай бог!» 

И 
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В октябре 1973 года Жигулин во время выступления 
на вечере поэзии в Политехническом музее, посвящённом 
В. Маяковскому, прочёл стихотворение «Забытый случай»: 

 

Забытый случай, дальний-дальний, 
Мерцает в прошлом, как свеча... 
В холодном БУРе на Центральном 
Мы удавили стукача. 

 

Случай, честно говоря, жуткий: двенадцать заключён-
ных, взявшись за жгут с двух сторон («чтоб никто не смел 
сознаться, когда допрашивать начнут»), совершили само-
суд над человеком, пусть и плохим. Ортодоксальные лите-
ратурные чиновники решили наказать поэта за публичное 
чтение «антигуманных стихов». В защиту Жигулина высту-
пили К.М. Симонов, В.Н. Соколов, Е.А. Евтушенко и другие из-
вестные литераторы. Естественно, не могла остаться 
в стороне и Белла Ахмадулина. 

«26 ноября 1973 года, понедельник. Редакция <журна-
ла> “Дружба народов”. Приходил Кайсын <Кулиев>. Знает 
о моём выступлении в Политехническом и о моих непри-
ятностях в связи с этим. Очень, мол, Белла беспокоится за 
тебя. Она, дескать, помнит это стихотворение о стукаче – 
по Грузии, и очень взволновалась. Что ж, спасибо Белле. 
Она – добрая душа! Да и Женя, мол, Евтушенко тоже был 
возмущен всем этим делом». 

Поясним: Кайсын Кулиев – не только знаменитый в то 
время балкарский поэт и друг Анатолия Жигулина. Его сын, 
режиссёр Эльдар Кулиев, в 1970-х годах был гражданским 
мужем Беллы Ахмадулиной и отцом их общего ребёнка2. 

Ахмадулина искренне радовалась успехам своих дру-
зей и коллег. В том числе, конечно, и Жигулина. 

                                           
2
 После публикации этого очерка в журнале «Знамя» (2019, № 9) 

Г.М. Умывакина позвонила мне, поздравила и сообщила, что 

в письме к ней Павла Антокольского от 18 декабря 1972 г. есть такое 

свидетельство: «Было и другое: Белла Ахмадулина в ЗАГСе 

венчалась с юношей Эльдаром, сыном Кайсына Кулиева. Ваш 

собкор выступал как благородный посаженый отец». 
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«19 июня 1975 года, четверг. <…> Восторженный от-
зыв Б. Ахмадулиной о моих стихах, обо мне». 

«26 октября 1975 года, воскресенье. <…> Звонок Белле 
Ахмадулиной по новому телефону. <…> Разговор с Беллой – 
о новой её книге, и вообще – краткий разговор о жизни». 

«1 января 1995 года, воскресенье. Вчера вечером меня по-
здравили с Новым годом и 65-летием… Очень порадовала меня 
Белла Ахмадулина. Она в восторге от моих “Чёрных камней”: 

– Толечка родной! Я всё время читаю твою книгу. Чи-
таю и перечитываю. Это прекрасная проза! Я много прочи-
тала всего о тюрьмах и лагерях, но с такой великолепной 
книгой я встретилась впервые. Ты пишешь так тонко 
и удивительно. И стихи в книге прекрасны – мудры и че-
ловечны. Спасибо тебе!». 

Ахмадулина первой встала на защиту Жигулина, когда 
в 1995 году на страницах столичной газеты появился тен-
денциозный материал, содержавший грубые выпады в ад-
рес писателя. В коллективном письме под названием 
«Чёрный камень – в автора “Чёрных камней”», подписан-
ном известными литераторами, в частности, говорилось: 
«Жигулин жил и живёт как бессребреник, как подвижник, 
не желая суетиться и унижаться в пресловутой борьбе за 
место под солнцем. Это просто противно его природе, при-
роде поэта и человека. Присутствие таких людей в обще-
стве бесценно, ибо способно облагородить сам духовный 
климат» («Литературная газета», 24 мая 1995 года). 

В 1996 году Жигулин Указом Президента России был 
удостоен Пушкинской премии в области поэзии. В числе 
его самых активных сторонников, хлопотавших о присуж-
дении премии, была Ахмадулина. 

«2 августа 1996 года, пятница. <…> Давно хочу запи-
сать трогательную деталь. Когда фотографировались 
в Георгиевском зале с Президентом, я оказался рядом 
с Борей Мессерером. Он мне сказал: 

– Моя Белла чуть с ума не сошла из-за Вашей премии 
(так хлопотала!)». 
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ак и многие современники, Жигулин ценил 
в Ахмадулиной не только её блестящий талант, 
но и благородные личные качества, бескорыст-

ную гражданскую позицию, готовность прийти на помощь 
любому обиженному властями человеку. Она исключалась 
из Литинститута за отказ поддержать травлю Бориса Па-
стернака после присуждения ему в 1958 году Нобелевской 
премии по литературе. Участвовала в создании неподцен-
зурного литературного альманаха «Метрополь». Выступа-
ла в поддержку советских диссидентов Андрея Сахарова, 
Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича.  

Бывшему политзаключённому и ярому противнику 
тоталитаризма Анатолию Жигулину это не могло не им-
понировать.  

«11 апреля 1997 года, пятница. <…> Идёт уже несколь-
ко дней по всем программам телевидения и по всем газе-
там юбилейный бум Беллы Ахмадулиной. Что ж, она этого 
стоит, о советской власти хвалебных стихов не писала… 
Она поэт истинный и органичный. Ей могут дать и Нобе-
левскую премию». 

Из «больничного» дневника Жигулина: 
«19 июня 1998 года, пятница. <…> Схема дня. Спал хо-

рошо – 7 часов беспробудно. Был на новом исследовании. 
Ультразвуковая ангиография. Пришёл в свою урологию, 
а в коридоре меня встречает Белла: 

– Толечка родной, я к тебе пришла! Цветов тебе нарва-
ла. Пойдём! 

Заходили в палату, беседовали. Потом гуляли возле 
корпуса». 

«20 июня 1998 года, суббота. <…> Самое яркое впечат-
ление дня: явилась в палату Белла в белой одежде и с бу-
кетом полевых цветов – колокольчики, васильки, ромаш-
ки, будра плющевидная, клевер, лютики: 

– Это я тебе, Толечка, нарвала на пустыре. 
Очень трогательно. Гуляли, она привела меня в свою 

палату по лесной тропинке. Угощала соком, кофе, красной 
икрой. Кормили белым хлебом ворона с балкона её боль-

К 



 

216 / Владимир Колобов 

 

ничного “люксика”. Договорились, что напишем и посвя-
тим друг другу стихи. Вообще очень интересно беседова-
ли. Она придёт теперь в понедельник. 

P.S. Последние новости. Вечером приходила Белла 
с дочкой Аней. Подарил Белле последнее издание “Чёрных 
камней”». 

«22 июня 1998 года, понедельник. <…> Приходила 
Белла. Она каждый день приходит.  

<…> После обеда долго был у Беллы (5 корп., 328 пала-
та). Она была рада. Угощала меня красной рыбой, каким-то 
особенным сыром, кофе. Интересная беседа (Евтушенко, 
Андрей <Вознесенский>, Бродский и др.). Она провожала 
меня к моему корпусу, встретил нас на машине её муж. 
Подкинули меня до моей обители». 

«23 июня 1998 года, вторник. <…> Моя книжка с порт-
ретом на столе у Беллы с закладкой из вороньего пера на 
“Урановой удочке”.  

Вечером она пришла ко мне в “шахматных” штанах-
колготках. Курение на лестнице, прогулки по парку до 
большой клумбы. Прощание. Она уже написала мне стихи, 
но не прочла (недоделаны ещё). Я – как ниточка жизни, за 
которую она держится. “Не выписывайся, – говорит, – без 
тебя, Толечка, я не смогу”. Жаль её. А что можно сделать? На 
неё давит её прошлая жизнь. Борис прилагает неимоверные 
усилия, чтобы удержать её на плаву». 

Записи в дневнике Жигулина накануне и в ночь перед 
операцией: 

«29 июня 1998 года, понедельник. Ночью проснулся 
около трёх часов от странного и мрачного сна. <…> Был 
обход во главе с В.П. Козловым, зав. отделением. Он будет 
оперировать. Говорили, в частности, о том, что операция 
на вене может не понадобиться. Я сказал, что внутренне 
готов к операции, но жена сомневается, а она, как извест-
но, главнее.<…>  

Гуляли с Беллой по парку – к магазину “Цветы” и к 
нашему корпусу через стройку. <…> Заходили и в мою но-
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вую палату. Белла за операцию. Обещала завтра принести 
молитву Иоанна Кронштадтского. Прощание на тропинке. 

Исследовали сегодня в КФД (кабинет функциональной 
диагностики. – В. К.) моё дыхание. Мысли мрачные. Много 
курю. Помоги, Господи и Пресвятая Богородица! Помогите, 
святые Николай Чудотворец, Великомученик-целитель 
Пантелеймон и мой Ангел-хранитель Анатолий! Помогите, 
все святые!». 

Операция была назначена на четверг, 2 июля. Сколько 
их было в жизни Жигулина! Однажды сам Твардовский 
звонил хирургу в московскую больницу с просьбой сде-
лать всё возможное, чтобы спасти жизнь поэта.  

А сколько было других случаев! Но тогда он был силь-
нее и моложе. Выдержит ли сейчас? 

Из дневника Жигулина: 
«1 июля 1998 года, среда. <…> Терапевт написала, как 

и прежде, что из-за сердца риск операции чрезвычайно 
высок. Но операция будет. <…> Приходила Белла в белом. 
Принесла свою книжку с нежной дарственной надписью 
и стихотворением, мне посвящённым. 

22.20. Говорил минуты три с Вовой и Ирой. Ира: 
– Держись! Всё будет хорошо. Мы молимся за тебя. 

Борьба и Победа! 
– Борьба и Победа! 
Помоги, Господи!». 
«Борьба и Победа!» – это клятва КПМ. Она произноси-

лась в самые драматичные и самые ответственные момен-
ты. Главнее этих слов в жизни Жигулина и его товарищей 
не было.  

Накануне операции Ахмадулина подарила ему свою 
книгу и большую тетрадь в красной обложке.  

Дарственная надпись на книге: «Дорогому другу и со-
брату Анатолию Жигулину с просьбою и пожеланием 
возыметь ещё более присущих ему сил и дарований – для 
вдохновения и утешения многих людей (в том числе и ме-
ня – любящей его Беллы Ахмадулиной)».  
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Мой друг, мой брат, мой Анатолий!  
Не забывай: я – здесь, я – есмь.  
В составе наших анатомий –  
проклятье тех оленьих мест. 
Ты – Высших почестей достоин  
и беды их не сокрушат.  
Твой охранитель – чудотворец,  
увы, он не упас Кронштадт, 
и так бывает, что убивец  
сильней того, чей дар высок.  
Тем более, души любимец,  
тебя Он, Толька, упасёт. 
В сей день твержу тебе, Жигулин: 
вдвоём мы в этот мир пришли.  
Избранник, каторжник, игумен,  
пребудь! прими тетрадь! пиши! 

Твоя Б.А.  
1 июля 1998 г. 

 
Из рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«Получая ежедневно такие стихи или письма, да ещё 

и цветы, можно ли было думать об операции? Нет, конеч-
но. Вернее, так: операция представлялась мелкой досад-
ной необходимостью, из-за которой я целый день, а может 
быть, даже и два не буду видеть Беллу. 

Когда в посетительский день Ира увидела на моём сто-
ле семь букетов полевых и лесных цветов, она спросила: 

– Это Белла тебе принесла? 
– Да! – ответил я с гордостью. 
– Какая хорошая Белла! Наверное, целую поляну обо-

рвала… Не думай об операции, думай о Белле. 
– А я и не думаю об операции. Посмотри, какие мне 

Белла стихи пишет. 
– Прекрасные стихи! А где тетрадь? 
– Вот и тетрадь. 
– Так и пиши в ней свои стихи – Белле. Она ведь пишет: 

“прими тетрадь! пиши!” 
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– Я после ей напишу. Сейчас что-то не пишется». 
Из предисловия Беллы Ахмадулиной к подборке сти-

хов «Из больничной тетради» (сентябрь 1998 года):  
«Анатолий Жигулин до операции приходил ко мне 

в пятый корпус. Мы стояли на балконе, я просила его со-
гласиться на операцию и просила его есть. <…> Во время 
операции – оперировал врач Вадим Петрович Козлов, хо-
роший врач, хороший человек, – я молилась о Толе». 

Операция прошла благополучно. Итогом этих встреч 
и волнений для обоих поэтов стали стихи.  

Из рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«После операции я встал на ноги очень быстро, дня че-

рез два. Но спускаться вниз и гулять в лесу мне ещё было 
нельзя. Белла приходила ко мне в палату с цветами и блок-
нотиком. Я уже знал, что она пишет в нём стихи, поздно ве-
чером в своём корпусе правит их и переписывает, а утром 
приносит мне. Великая труженица, она писала стихи быст-
ро и хорошо. А я только мечтал написать ей стихи. 

По утрам в больнице всегда суета, а у меня ещё и пере-
вязка. Лучшее время было для нас после обеда и особенно 
вечером. Мы сидели рядом на диване в пустом холле и раз-
говаривали. Иногда наши беседы приобретали фантасти-
ческие оттенки. 

– Толечка, если бы мы с тобой поженились, у нас была 
бы хорошая семья – трое детей. 

– А кто дети? 
– Двое моих дочерей и твой сын Володя. 
– А куда бы мы Иру-то дели? И Борю? 
– Да, действительно… 
– Я ведь с Ирой живу лет тридцать пять. Да ведь мы 

и венчались с ней… 
– А мы бы с тобой тоже повенчались. 
– Это никак нельзя, Бел. При живой венчанной жене 

венчаться с другой женщиной – это тяжкий грех. И ни 
один священник венчать не будет. 

– Да, я это знала, но забыла. Наверное, Ворона пра-
вильно сказала… 
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– Ворона – глупая птица… 
– Тогда пусть всё останется, как было и как есть… Да-

вай только дадим клятву всегда дружить и любить друг 
друга. Как два гепарда. 

<…> Иконы были теперь в холлах в каждом отделении. 
<…> Молодой и красивый великомученик и целитель Пан-
телеймон внимательно выслушал нашу клятву». 

Всему рано или поздно приходит конец. Так устроен 
мир. И с этим ничего не поделаешь. 

Из рассказа «Прогулки с Беллой»: 
«Однажды Белла пришла не одна, а с Борей. Они при-

шли прощаться. 
– До свидания, Толечка! Когда будешь дома, звони мне, 

я к тебе приеду. 
Мы поцеловались и перекрестили друг друга. Так мы 

всегда прощались по вечерам. Без Беллы стало грустно. 
Но вскоре и меня выписали. За мной приехали Ира 

и Володя». 
Платонический роман, вспыхнувший в ЦКБ, не погас 

после выписки главных героев рассказа из больницы. Он 
продолжал ярко гореть. И вскоре этот костёр заметила 
Москва и вся Россия. 

Из дневника А.В. Жигулина: «2 августа 1998 года, вос-
кресенье. Ровно месяц со дня операции. Но слабость ужас-
ная. <…> Были, навещали меня Белла и Боря. Белла при-
несла, подарила новую синюю чашку с цветком.  

Очень интересный разговор (родословное древо Раев-
ских герба Лебедь), фотографии, мемориальный уголок, 
книга, нарицаемая “Златоустом”, и многое другое». 

«7 августа 1998 года, пятница. <…> Днём звонила Бел-
ла. Сказала, что всё написанное ею мне в ЦКБ под названи-
ем “Из больничной тетради” берёт И. Виноградов в быв-
ший “Континент”». 

«10 августа 1998 года, понедельник. 
Звонила Белла… Была на прощании со Шнитке. А вече-

ром — поминки. Рассказала, что в Грузии в довольно взрос-
лом состоянии её крестили Анной. Опять разговор о её 
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больничных текстах. Нынче же сделаем ей ксерокопии. Об 
И. Виноградове и предстоящей у него её публикации». 

Подборка стихотворений Ахмадулиной, посвящённых 
Жигулину, под названием «Из больничной тетради» была 
опубликована в журнале «Континент» (1998, № 3). 

 
игулин и его семья в последние годы жили в 
нищете, на грани голода. Помогали воронеж-
ские и московские друзья, в том числе Белла 

Ахмадулина и Борис Мессерер. 
«11 августа 1998 года, вторник.  <…> Ира и Вова езди-

ли к Белле – отвезли ксерокопии её больничных стихов и 
молитв, привезли от Беллы и Бори помощь – 300 долларов. 
Вот уж спасибо настоящим друзьям». 

«17 сентября 1998 года, четверг. Спал мало, всего часа 
3–4. Во сне сочинил четверостишие. См. зап<ись> 1391. 
Впрочем, вот оно: 

 
Тюрьма да больница 
Да вечный покой… 
И вещая птица 
Кричит за рекой… 

 
<…> Долго говорил с Беллой. Она ждёт от меня посвя-

щённых ей стихов». 
«18 сентября 1998 года, пятница. Ночью спал всего 3–4 

часа. Не дало уснуть стихотворение. Встал ещё до семи. Ра-
ботал, выправил. Читал Белле. Она одобрила стихи, сказа-
ла, что они прелестные, замечательные.  

Читал стихи и Ирине Ришиной. Она тоже в восторге. 
Она же дала мне дачный телефон Натальи Ивановой. Она 
сказала, что первая вёрстка 11-го номера <журнала “Зна-
мя”> придёт в понедельник. И, возможно, что найдётся ме-
сто для одного 24-строчного стихотворения.  

Если в подборке есть “воздух”, то можно будет поста-
вить новые стихи. Дай бог!» 

Ж 
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«21 сентября 1998 года, понедельник. <…> Важное де-
ло – поездка в журнал “Знамя”. <…> В редакции встретили 
нас радушно и Чупринин, и Иванова, и Ермолаева. Новое 
стихотворение всем понравилось и “воздух” в корректуре 
нашёлся. И строку для общего названия взяли оттуда, из 
стихов, посвящённых Белле: “Фиалка и вереск” <…>. Дома 
беседа с Беллой и Борей. Белла попросила прочитать стихи 
“Тюрьма да больница” Боре – понравилось и ему. Изящное – 
говорит». 

«19 ноября 1998 года, четверг. <…> Вчера говорил 
с О. Ермолаевой – стихотворение, посвящённое Белле, по-
ставлено, уместилось. Журнал выйдет в конце ноября». 

Не трудно представить, с каким волнением Жигулин 
взял в руки 11-й номер журнала «Знамя», в котором было 
напечатано его стихотворение, посвящённое Ахмадулиной. 

 
Тюрьма да больница,   Фиалка и вереск, – 
Да вечный покой...   Лесные цветы.  
И вещая птица    Последняя прелесть 
Кричит за рекой.   Земной красоты. 
А речки не видно –   Она каждый день 
Сосна высока.    Навещает меня, 
А может, придумалась   Как белая явь 
Эта река?..    Среди чёрного сна. 
В костюмчике белом   На свете на белом 
Под пенье дроздов   Немало чудес – 
Идёт ко мне Белла   И чудная Белла, 
С букетом цветов.   И сказочный лес. 

                                                                                   1998 
«2 декабря 1998 года, среда. Разговор по телефону 

с Борей Мессерером. Белла опять была в больнице три не-
дели. Не было, мол, выхода. Я сказал, что вышел журнал со 
стихами, посвящёнными Белле. Борис: 

– Это очень хорошо! Встретимся через пару дней. 
Изящное стихотворение…» 
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ежали дни. И все они – в той или иной мере – 
были наполнены мыслями о Белле. 
«17 августа 1999 года, вторник. <…> Мы догово-

рились встретиться с Беллой в среду. Я на всякий случай 
позвонил. Боря сказал, что он поместил Беллу в Боткин-
скую больницу. Недели на две. Упрятал свою Цаплю. 

– Беллочка, ты Цапля. 
– Почему? 
– Потому что у тебя ноги длинные». 
«24 сентября 1999 года, пятница. <…> Белла позавчера 

выступала в ЦДЛ. Борис брал её из больницы. Скоро будет 
дома. Звонить в воскресенье или понедельник».  

«27 сентября 1999 года, понедельник. Белла прислала 
с Володей свою новую книгу “Возле ёлки”, ж<урнал> “Зна-
мя” с новыми стихами, иконку Казанской Богородицы 
и большую бутылку кагора из Анапы.  

Какая прелестная девушка!». 
«14 октября 1999 года, четверг. <…> Разговор с Беллой. 

<…> Пишет предисловие. Договорились звонить ежедневно». 
«19 октября 1999 года, вторник. День лицея. Телефон-

ный р<азгово>р с Беллой. Поздравления. <…> У Беллы 
нынче трудный день: открытие мемориальной доски, ве-
чер Вознесенского и ещё что-то». 

«22 октября 1999 года, пятница. Я ещё спал, когда по-
звонила Белла. Ира с ней разговаривала. Белла сказала, 
что они с Борей на субботу и воскресенье поедут в Суздаль 
и Владимир, а потом мы встретимся у них или у нас». 

Именно в те дождливые осенние дни рождается идея 
написать рассказ об Ахмадулиной. На вклеенном в общую 
тетрадь вставном листе Жигулин пишет: «Забавный слу-
чай в жизни: Белла…». 

С этого дня начинается кропотливая работа над рас-
сказом.  

«23 октября 1999 года, суббота. <…> Думаю над рас-
сказом “Последняя любовь” – обо мне и Белле в ЦКБ и на 
воле». 

Б 
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«24 октября 1999 года, воскресенье. Весь день до глу-
бокой ночи работал, думал над рассказом “Последняя лю-
бовь”, над композицией, диалогами, но не написал ни 
строчки. Материала в уме много. Есть и больничный сухой 
дневник, забытый на даче. Не хватает, может быть, немно-
го самой Беллы. Впрочем, Беллы вполне достаточно.  

Задача трудна тем, что я всех называю своими имена-
ми, как Феликс Светов в рассказе “Русские мальчики”. 
И надо написать так, чтобы никто не обиделся – ни Белла, 
ни Ира, ни Боря. Поскольку со времени нашей дружбы 
с Беллой в ЦКБ прошло уже больше года (и это время я бо-
лел), я не очень ясно помню, что было в самом деле, а что 
незаметно придумалось, гиперболизировалось.  

Впрочем, главное в том, что любовь была, и она ещё 
продолжается. Но это какое-то особенное чувство. Оно 
начиналось давно, бог знает когда ещё в Грузии (1972) 
и вспыхнуло ярко в ЦКБ». 

«25 октября 1999 года, понедельник. Написал кое-как 
начало рассказа про себя и Беллу. Около страницы. Кажет-
ся, плохо. Случайно нашёл первую книгу Беллы “Струна”». 

«27 октября 1999 года, среда. Работа над рассказом. 
Строка: “Лицо Беллы сияло небесной радостью”». 

«28 октября 1999 года, четверг. Спал мало. Во время 
работы это закономерно. <…> Работа над рассказом (пер-
вый приход Беллы ко мне, её разговор с хирургом 
В.П. Козловым)». 

 «31 октября 1999 года, воскресенье. <…> Работал над 
рассказом “Последняя любовь”. <…> Звонил из Калуги 
Владислав Трефилов. Я сказал ему, что в “Шедевры рус-
ской лирики” надо было поместить и Беллу Ахмадулину. 
У неё много подходящих для этого сборника прекрасных 
стихов.  

Вечером заболела голова. Снова спал и снова сидел над 
рассказом». 

«1 ноября 1999 года, понедельник. Работал над расска-
зом. Шлифовка разговора Беллы с хирургом 
В.П. Козловым». 
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«2 ноября 1999 года, вторник. Работа над рассказом. 
Вставка о Вороне. Реанимация. Видение Беллы». 

«6 ноября 1999 года, суббота. <…> Уже ночь. Я перечи-
тал свой рассказ-воспоминание “Последняя любовь”. Он 
мне не понравился. Кажется, плохо получилось. А Ира ещё 
не читала. <…> Белле не звонил и не буду звонить. <…> 
Господи! Помоги рабе твоей Анне! Исцели её! 

Белла в святом крещении – Анна. Крестили её в Гру-
зии, как она говорит, в довольно взрослом виде. Но кто её 
святая покровительница – она не знала. Я по церковному 
календарю легко выяснил, что это святая благоверная 
княгиня Анна Кашинская.  

День рождения Беллы 10 апреля, крестили её в сере-
дине июня. А 25 июня один из двух дней памяти св. Анны. 
Трудная была жизнь св. Анны – и не только земная, но и 
после канонизации.  

У меня есть старая (около XVII в.) икона св. Анны Ка-
шинской. Это большая редкость. Ведь по приказу патриар-
ха Иоакима все её иконы были уничтожены. А вновь про-
славлена она была только в 1909 году, 12 июня, т. е. 25-го 
по новому стилю». 

По мере работы название рассказа изменилось. Не по-
следнюю роль в этом сыграла Ирина Викторовна, которую 
Анатолий Владимирович полушутя-полусерьёзно иногда 
представлял своим друзьям так: «Это мой главный редак-
тор, главный критик и главный цензор».  

Судя по дневниковым записям Жигулина, у Ирины 
Викторовны были серьёзные замечания по тексту расска-
за. И даже сомнения по поводу его публикации. Она наста-
ивала на том, что рассказ необходимо показать какому-
нибудь авторитетному писателю.  

«8 ноября 1999 года, понедельник. <…> Ира, наконец, 
прочитала рассказ и сделала по нему замечания. Название 
я придумал новое: “Прогулки с Беллой”». 

«9 ноября 1999 года, вторник. Работа над рассказом 
“Прогулки с Беллой”. Сделал одну поправку и пять разных 
вставок. Получилось, кажется, хорошо». 
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«16 ноября 1999 года, вторник. Вчера поздно вечером 
Ира набросала мне радикальные замечания по рассказу». 

«19 ноября 1999 года, пятница. Днём, около 13 часов, 
говорил с Беллой. Договорились, что мы с Володей придём 
к ней в начале той недели. Вычитывал исправленный 
текст рассказа “Прогулки с Беллой”. Сейчас Ира взяла его 
для внимательного чтения, для выяснения новых недо-
статков. Я уже правил рассказ по замечаниям Иры. См. ру-
копись – вставки, поправки, купюры». 

«25 ноября 1999 года, четверг. Звонок Белле. <…> Го-
ворит, что уже пообещала Виноградову в “Континент” мой 
рассказ “Прогулки с Беллой” и свои стихи обо мне. Сказала, 
что чувствует себя зечкой и пишет <рассказ> “Прогулки 
с Толей Жигулиным”. Я спросил её: подарит ли она мне 
свою книгу “Миг бытия”. Она ответила: 

– Я тебе всю жизнь свою отдам, а не только “Миг бы-
тия”». 

В этот же день в гости к Жигулиным приходил Эдуард 
Пашнев. Писатель, драматург, земляк. 

«25 ноября 1999 года, четверг. <…> Приходил Эдик 
Пашнев. Я его вызвал прочитать мой рассказ. Его востор-
женный отзыв см. в папке 1999 года. Прекрасный отзыв! 
Ира, прочитав его, смягчила своё отношение к “Прогулкам 
с Беллой”. Однако опасается, что Боре Мессереру может не 
понравиться наш разговор с Беллой перед концом расска-
за (“А может, мы просто уедем куда-нибудь?”)».  

В домашнем архиве А.В. Жигулина сохранился лист 
бумаги с отзывом Э.И. Пашнева: «Толя! Я прочитал твой 
рассказ-реквием “Прогулки с Беллой”. Это так здорово, это 
так целомудренно и печально. Это такое продление любви 
в поэзии и в жизни за рамки обычного любовного возрас-
та. Просто даже не верится, что так можно нежно писать, 
дружить, дышать стихами и ветром природы. Спасибо, что 
позвал и дал прочесть.  

И роль жены в этом рассказе такая замечательная, 
чуткая. Спасибо, Толя! 25 ноября 1999 г.».  



 

Анатолий Жигулин и современники / 227 

 

Ниже добавлено: «Толя, я аналогов такого поэтическо-
го печального чувства не знаю. Удивительное событие 
жизни и поэзии. И Беллу после твоего рассказа, её стихи, 
я люблю ещё больше. Свободная птичья чуткость 
в нежном полёте. Поздравляю! Э. Пашнев». 

Из дневника Жигулина: 
«27 ноября 1999 года, суббота. <…> Несколько раз чи-

тал и перечитывал рассказ “Прогулки с Беллой”. Хорошо 
бы его напечатать в “Литературной газете” перед Новым 
годом. Помоги, Господи!» 

«29 ноября 1999 года, понедельник. Весь день работа-
ли сообща – и я, и Ира, и Вова – над вставкой о прогулках 
с Беллой – мой прозаический абзац и стихи Беллы; вычи-
тывали текст. Володя “перегнал” его на дискету. Завтра он 
должен отнести “Прогулки с Беллой” в “Литературную га-
зету”. Дай бог!» 

«30 ноября 1999 года, вторник. Спал мало. Около пяти 
часов. Поливал цветы. <…> Читал-перечитывал свой рас-
сказ. Понравится ли Белле наш краткий диалог в конце? 
Не обидится ли Боря?» 

«4 декабря 1999 года, суббота. <…> Перечитывал рас-
сказ. Как его Белла воспримет?». 

 

ассказ Анатолия Жигулина «Прогулки с Беллой» 
8 декабря 1999 года был опубликован в «Лите-
ратурной газете». Телефон в квартире Жигули-

ных не умолкал. Коллеги, друзья, земляки-воронежцы – 
все поздравляли автора с необыкновенной публикацией. 

Не было только звонка от Беллы Ахмадулиной – она 
в очередной раз лежала в больнице. 

«8 декабря 1999 года, среда. <…> Газета вышла. <…> 
Белла получилась великолепная». 

«11 декабря 1999 года, суббота. <…> Послал Акатки-
ным газету с Беллой. Хорошая Белла получилась. Ничего 
не скажешь. Как она там, в больнице, худенькая, слабень-
кая? Исцели, Господи, рабу твою Анну!» 

«17 декабря 1999 года, пятница. <…> Тоскую без Беллы». 

Р 
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«18 декабря 1999 года, суббота. <…> Очень тоскую без 
Беллы. Это, собственно, желание узнать, как отнеслась 
(отнесётся) она к рассказу. Прочитал рассказ. Очень он хо-
рош. Белла хороша. И Ира. “Какая хорошая Белла. Навер-
ное, целую поляну оборвала… Не думай об операции. Ду-
май о Белле”. Вот я и думаю. В основном: как ей рассказ?». 

Ахмадулиной рассказ в целом понравился. В целом… 
За исключением отдельных моментов. 

«23 декабря 1999 года, четверг. Белла: 
– Я удивляюсь, почему Ира не обиделась? 
– Она не обижается, потому что понимает: это поэти-

ческая фантазия, игра двух поэтов. 
– И о венчании мне не нравится, но уж ладно – на меня 

и так много собак навешано. Ничего, дружба сохраняется, 
целую тебя». 

«28 декабря 1999 года, вторник. P.S. к рассказу “Про-
гулки с Беллой”. Я написал его нынче, читал Белле. Ей 
очень понравилось. Чудесное, говорит, стихотворение. 
Мне оно очень нужно. 

Ира говорила с Беллой. Тема: два поэта в ЦКБ. 
Я тоже говорил: 
– Любишь меня? 
– Всеобщей Пушкинской любовью. 
– Придёшь 1-го? 
– Позвоню! 
<…> Окончание разговора с Беллой: 
– Толечка родной! Я тебя люблю и целую. Пока! 
А раньше сказала: я придумала – мы будем писать друг 

другу стихи; ты мне маленькие и понятные, а я тебе боль-
шие непонятные». 

Вот то самое стихотворение, которое Анатолий Жигу-
лин прочитал Белле Ахмадулиной по телефону: 

 

Продли, Господь, года прекрасной Беллы… 
Душа моя пред ней всегда чиста. 
Мне не страшны ни праведные стрелы, 
Ни за спиной глухая пустота. 
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Сгорит в огне рождественская ёлка. 
Сгорим и мы, когда пора придёт. 
А вот рассказ останется надолго, 
Ирины мудрый дух его обережёт. 
 
Его прочтут совсем другие люди, 
Когда пройдут ущербные года. 
Рассказ о Белле всё равно пребудет, 
Он так написан, чтобы быть всегда. 

25–26.XII.99 г. 
 
Стихи напоминали известное четверостишие, посвя-

щённое Ирине Жигулиной: 
 

Продли, Всевышний, дни моей Ирины. 
Без глаз её душа моя пуста. 
Я без неё – как ёлка без вершины. 
Я без неё – как церковь без креста! 
                                                       1981 

 

Автор это хорошо понимал. Но ни сил, ни желания 
править написанное уже не было. Жизнь истекала капля за 
каплей. Он поправил только одну – первую – строку. Стало: 
«Продли, Господь, покой и счастье Беллы…»  

Остальное оставил, как было. 
 

ервого января 2000 года Жигулину исполни-
лось семьдесят. С юбилеем Анатолия Владими-
ровича поздравили оба писательских союза, 

многочисленные поклонники его таланта. Положитель-
ные публикации появились на страницах «Литературной 
газеты», «Культуры», «Труда», «Вечерней Москвы», «Книж-
ного обозрения» и других изданий.  

Подводя итоги «юбилейного» дня, Жигулин пишет: 
«1 января 2000 года, суббота. <…> Долгий-долгий день 

и вечер с поздравлениями – в телеграммах, в звонках. По-
здравления с юбилеем, Новым годом и рассказом “Прогул-
ки с Беллой”. <…> Многие читали “Прогулки с Беллой”. 

П 
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Ст. Лесневский, А. Турков, Н. Кондакова, И. Ришина, из Ки-
ева Сашко Ирванец, из Пскова Иван Криворучко, кто-то из 
Минска…» 

В один из новогодних дней в гостях у Жигулиных по-
бывали воронежские журналисты и учёные Лев Ефремо-
вич Кройчик и Вадим Георгиевич Кулиничев. Они переда-
ли поэту местные газеты, откликнувшиеся на его юбилей. 
В том числе региональный вкладыш в «Известиях» с рас-
сказом «Прогулки с Беллой».  

Анатолий Владимирович внимательно стал разгляды-
вать издания: 

– Позвонил Сергей Чупринин, главный редактор «Зна-
мени», поздравил с днём рождения и публикацией расска-
за в «Литературке». 

– Чупринин сказал, – добавила Ирина Викторовна, – 
что это изумительная маленькая повесть о любви. 

– Вы не ревнуете? – задал вопрос Кройчик.  
– Я? Мужа? Да вы что! Мужчина должен всю жизнь со-

хранять в себе чувство влюблённости. 
– Борис Мессерер, муж Ахмадулиной, грозился меня 

убить, – засмеялся Анатолий Владимирович. – Но, как ви-
дите, я пока что жив... 

Каждый день Жигулин ждёт звонка от Беллы. Но она 
не звонит. Расстроенный поэт пишет:  

«7 января 2000 года, пятница. Рождество Господа 
нашего Иисуса Христа. <…> Роман с Беллой закончен. Но 
он был. И он был прекрасен». 

«8 января 2000 года, суббота. Всю ночь смотрели 
и слушали Рождественскую службу из Храма Христа Спа-
сителя. Тоскую без Беллы…» 

«10 января 2000 года, понедельник. Символический 
день прощания с Беллой. Она обещала позвонить 1 января. 
Либо не дозвонилась, либо боялась Бори (он, несомненно, 
запретил ей звонить мне). <…>  

А может, и сама не захотела звонить. 
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Её лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 

 

Лицо Беллы нашла мне Ира на пакете старой её пла-
стинки. Однако всё. Беллы больше нет». 

От волнения и усталости он допустил ошибку. У Блока: 
«Твоё лицо в его простой оправе…» 

24 февраля 2000 года Жигулин делает наброски ново-
го стихотворения, посвящённого Ахмадулиной: 

 
Наш роман давно уже закончен, 
Может, и не встретимся уже. 
Бел-бел-бел – далёкий колокольчик 
Всё равно звучит в моей душе. 
 
За сосновым лесом колокольчик. 
Он тебя, наверное, зовёт. 
Бел-бел-бел – далёкий колокольчик 
Всё ещё звенит в пустом лесу. 

 
«10 апреля 2000 года, понедельник. День рождения 

Беллы и День мира. Я позвонил поздравить, и она обрадо-
валась и обрушила на меня волну нежности и любви: 

– Толечка родной, прости меня! Я виновата. Я тебя нежно 
люблю и целую, и буду любить всегда, как в нашей клятве». 

Дневник Жигулина свидетельствует: он думал и гру-
стил о своей Белле до самого последнего дня. Пока билось 
его сердце. Сердце поэта… 

 
екоторые современники увидели в рассказе 
«Прогулки с Беллой» не только платонический 
роман двух творческих личностей, а нечто 

большее. Материальное. Земное.  
У Жигулина это вызвало горечь и недоумение: 
«7 января 2000 года, пятница. <…> Разговор с 

И<риной> Ришиной. <…> Ира рассказ прочитала. Рассказ 
очень хорош, но, по её словам, всё-таки в тексте между 

Н 
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строк просматривается, что близость была, ибо без близо-
сти так нежно, ласково не пишется. 

– Уж вы там, наверное, нашли для себя в лесу или 
больнице уголок-закуток. И досталось ей, бедняжке, за 
этот рассказ. <…> Вот такое мнение существует. И Ира Ри-
шина в своём мнении не одинока, далеко не одинока». 

Позволю себе высказать мнение по деликатному во-
просу. Роман, несомненно, был. Платонический, как об 
этом пишет сам Жигулин. Дневник писателя – зеркало его 
души. Утаить в зеркале что-либо невозможно. Если оно, 
конечно, не завешено траурным покрывалом…  

Не будем к тому же забывать, что речь идёт о пожилом 
человеке, прошедшем сталинские лагеря, принесшем с со-
бой на волю целый «букет» тяжёлых заболеваний, в том 
числе туберкулёз. Этот человек летом 1998 года, перед 
встречей в ЦКБ с Беллой Ахмадулиной, был абсолютно 
уверен в том, что он не перенесёт ещё одну, уже назначен-
ную, операцию.  

Смотрю на фотографии из домашнего архива Жигулина 
тех лет. На них Анатолий Владимирович как Дон Кихот Ла-
манчский… Кожа да кости. И грустные, как у дворовой соба-
ки, глаза. Какой уж из него, простите, герой-любовник... 

Ещё одно доказательство – спокойная и мудрая реак-
ция человека, который знал и понимал Анатолия Жигули-
на лучше, чем кто-либо другой. Речь идёт, конечно, об 
Ирине Викторовне Жигулиной, на протяжении 35 лет де-
лившей с поэтом все радости и печали (а их было немало) 
семейной жизни. 

«24 марта 2000 года, пятница. До утра с Ирой не спали. 
Занимались разбором моего виртуального романа с Бел-
лой в ЦКБ, в “Прогулках” и т.д. до печального конца. Это 
было неприятно, особенно для Иры, но необходимо. Ка-
жется, мне стало легче». 

Ирина Викторовна не ревновала. Она понимала: судьба 
послала поэту Анатолию Жигулину последнюю в его жиз-
ни любовь… 
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натолий Владимирович Жигулин скончался 
6 августа 2000 года. «Скорая» не успела. Изму-
ченное невзгодами сердце поэта остановилось 

в третьем часу ночи.  
Похороны состоялись 8 августа на Троекуровском 

кладбище в Москве. 
На смерть друга и поэта Белла Ахмадулина отозвалась 

пронзительным некрологом, в котором сквозили горечь и 
боль от понесённой утраты:  

«Умер Анатолий Жигулин, поэт, мученик, узник. Поэт – 
никогда не знавший суеты, не искавший славы, наград, 
ничего не имевший, кроме доброты, щедрости, бескоры-
стия. Простивший всех – я это точно знаю, – кто виноват 
перед ним. Он умер от смерти, как все мы умираем. Но он 
был арестован, когда ему было 19 лет, и сослан на урано-
вые рудники. Поэтому его смерть – горе для многих – при-
чинена ему заведомо.  

Мы познакомились, когда Анатолий Жигулин только 
реабилитировался. Я помню, конечно, как впервые прочла 
и его “Урановую удочку”, и “Чёрные камни”. Это стало со-
бытием не только для меня, но, я думаю, и для многих. 
Жигулин был мой близкий верный товарищ.  

Я знала, какая у него болезнь и сколько их, болезней, 
и старалась хоть чем-то ему пригодиться.  

При его жизни я понимала, что она кончается. Ему бы-
ло свойственно удивительное благородство и совершен-
ное неумение что-либо возыметь.  

И он ничего не имел. Но ему воздастся. Любовью 
и благодарностью многих людей». 

Белла Ахмадулина скончалась вечером 29 ноября 
2010 года в машине «скорой помощи».  

Как сообщил журналистам Борис Мессерер, причиной 
смерти стала остановка сердца.  

Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декаб-
ря 2010 года в Центральном Доме литераторов. В тот же 
день она была похоронена на Новодевичьем кладбище. 

А 
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В последние годы она страдала от глаукомы и практи-
чески не покидала свой дом в Переделкино. 

Думала ли она о нём? Вспоминала ли его? Мы можем 
только предполагать… 

По мнению воронежского литературоведа О.Г. Ласун-
ского, на протяжении нескольких десятилетий входивше-
го в круг почитателей и друзей поэта, «история личных 
и творческих отношений между Беллой Ахмадулиной 
и Анатолием Жигулиным – одна из самых чистых и роман-
тических страниц недавней литературной эпохи».  

В своём рассказе Жигулин вспоминает о том, как он 
приходил в себя после тяжёлой операции:  

«Очнулся я через долгое время. <…> Надо мной было 
лицо Беллы в медицинской белой шапочке. Это было Ви-
дение. После долгого и сложного наркоза галлюцинации 
нередки. Это я знал по своему опыту. Но Видение было 
устойчивым. На всякий случай я сказал Видению: 

– Беллочка! Я жив. Поцелуй меня! 
Видение в белом халате наклонилось и поцеловало 

меня в губы. И послышался удивительный, но добрый 
женский голос: 

– Что за поцелуи в реанимации?! Кто вы, сестра? Или 
вы его жена? Вы должны уйти. Дежурный врач может зай-
ти в любую минуту. И не волнуйтесь за него – он при вас 
очнулся. Операция прошла хорошо. Сердце работает нор-
мально. Если ничего не случится, мы завтра утром переве-
дём его в палату. Приходите завтра в палату. 

– Спасибо, извините. 
И Видение исчезло. Пришло другое Видение. Это было 

лицо Ирины. Оно было зыбким. Ясными были только глаза. 
 

Зелёные, полные муки, 
Они до последнего дня, 
До самой последней разлуки 
Всё будут смотреть на меня». 
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мею предположить: покидая сей бренный мир 
и навсегда прощаясь с любимыми местами на 
земле и самыми дорогими людьми, Анатолий 

Жигулин видел два склонившихся над собой женских     
образа, излучавших небесное сияние.  

Что он пытался им сказать и что они ему отвечали, 
знают только они трое.  

Да ещё Пресвятая Богородица, принявшая измученную 
душу русского поэта…  
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

С 
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В ЭМИГРАЦИЮ НЕ ВПИСАЛСЯ 
 

(Н.М. Коржавин) 
 
 
 

лагодаря дневнику А.В. Жигулина, в истории 
отечественной литературы может и должна по-
явиться страница, посвящённая личным и твор-

ческим отношениям писателя с Наумом Моисеевичем 
Коржавиным (настоящая фамилия – Мандель) – русским 
поэтом, прозаиком, публицистом, переводчиком, драма-
тургом, мемуаристом (1925–2018). 

Сказать, что Анатолий Жигулин и Наум Коржавин были 
коллегами, собратьями по перу, – почти ничего не сказать. 
В конце 1960-х – начале 1970-х годов они испытывали по-
требность общения друг с другом чуть ли не ежедневно – 
лично или по телефону. Внешне спокойный, мягкий и доб-
родушный, внутри – эмоциональный, ранимый и порыви-
стый,  Наум Коржавин одновременно соединял в себе образы 
разных эпох – Дон Кихота и Сократа. Романтика и мудреца… 
Он был всегда честен и предельно откровенен – перед собой, 
перед Богом и перед читателями. Многие его произведения, 
плод ироничного и острого ума, не успев напечататься, рас-
ходились по Москве в рукописном виде. И не только по 
Москве… Так было, к примеру, с его стихотворением «Памя-
ти Герцена или Баллада об историческом недосыпе». 

 

Любовь к Добру сынам дворян  
жгла сердце в снах, 
А Герцен спал, не ведая про зло... 
Но декабристы разбудили Герцена. 
Он недоспал. Отсюда всё пошло. 
 

И, ошалев от их поступка дерзкого, 
Он поднял страшный на весь мир трезвон. 
Чем разбудил случайно Чернышевского, 
Не зная сам, что этим сделал он. 

Б 
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А тот со сна, имея нервы слабые, 
Стал к топору Россию призывать, – 
Чем потревожил крепкий сон Желябова, 
А тот Перовской не дал всласть поспать. 
 
И захотелось тут же с кем-то драться им, 
Идти в народ и не страшиться дыб. 
Так родилась в России конспирация: 
Большое дело – долгий недосып. <...> 
 
Мы спать хотим... И никуда не деться нам 
От жажды сна и жажды всех судить... 
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. 
Нельзя в России никого будить. 

1969 
 
Как отмечает  в дневнике А.В. Жигулин, нередко во 

время бесед речь заходила об их юности, о перенесённых 
испытаниях… Подробности не сообщаются, но наверняка 
Жигулин рассказывал другу историю КПМ, о своей сибир-
ско-колымской одиссее... Об этом позже он напишет в авто-
биографической повести «Чёрные камни».  

А Коржавин, наверное, рассказывал о перипетиях сво-
ей судьбы. Он родился в 1925 году в Киеве. В 1941-м, в са-
мом начале войны, покинул родной город и тем самым из-
бежал Бабьего Яра. В 1945-м поступил в Литературный 
институт им. Горького. В конце 1947-го – в разгар кампа-
нии по «борьбе с космополитизмом» – был арестован «за 
чтение стихов идеологически невыдержанного содержа-
ния». После восьмимесячного следствия на Лубянке был 
осуждён постановлением Особого Совещания при 
МГБ СССР и приговорён к ссылке по ст. 58–1 и 7–35 Уго-
ловного кодекса РСФСР как «социально опасный элемент».  

В юности оба увлекались коммунистической идеоло-
гией. Прозрели – после лагерей и ссылок. 
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Первые записи о Н.М. Коржавине появляются в днев-
нике А.В. Жигулина задолго до их личного знакомства. 

«15 октября 1963 года, вторник. <...> В воскресенье 
были у Цыбиных. Был там Игорь Хан, кореец. При встрече 
всегда хочется назвать его Кимом (почти всех корейцев, 
которых я знал в лагере, так звали). Беседовали о литера-
туре. <...> Читали новую книжку Н. Коржавина, собственно, 
“новую” в смысле только что вышедшею, она у него пер-
вая. Отличный поэт!». 

Упоминание о Науме Коржавине встречается в днев-
нике Жигулина в связи с публикацией в газете «Известия» 
статьи Е. Вучетича «Внесём ясность», направленной про-
тив журнала «Новый мир» и его главного редактора 
А.Т. Твардовского. Автор попытался обосновать необходи-
мость подачи информации с позиции партийной и госу-
дарственной целесообразности.  

В качестве аргументов приводились прописные исти-
ны и откровенная демагогия. В связи с этим А.В. Жигулин 
цитирует строки из «Арифметической басни» Наума Кор-
жавина: «Но всех печальней было в этом мире тому, кто 
знал, что дважды два четыре». 

Краткая запись в дневнике Жигулина: «3 марта 
1966 года, четверг. <...> Вчера мельком познакомился 
с Наумом Коржавиным». 

Из дневника неясно, где именно и при каких обстоя-
тельствах состоялось их знакомство, пусть и мимолётное. 
В этот день А.В. Жигулин был среди участников встречи 
с Председателем Верховного Суда РСФСР Львом Николаеви-
чем Смирновым, посвящённой «делу Синявского и Даниэля». 
Затем посетил редакцию журнала «Новый мир». Закончил-
ся день ужином в уютном ресторане Центрального Дома 
литераторов (ЦДЛ).  

Дневниковые записи А.В. Жигулина свидетельствуют 
о том, что симпатизировавшие друг другу поэты исполь-
зовали любую возможность, чтобы поехать вместе в твор-
ческую командировку или выступить на одном поэтиче-
ском вечере. 
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«12 декабря 1966 года, понедельник. Вчера днём шли-
фовал стихи “Металлолом”. Вечером было выступление 
в Политехническом музее: Н. Коржавин, я, В. Соколов, 
Т. Жирмунская, Г. Корин, Н. Панченко. Работали два часа. 
Большой успех. Меня и Коржавина по два-три раза вызы-
вали на бис. Я читал: “Горят сырые листья” (по совету Ко-
ли), “Беляево-Богородское”, “Воспоминание”, “Хлеб”, 
“Я спал, обняв сырую землю…”, “О, жизнь!..”, “Хозяйка” (по 
просьбе зала), “Бурундук”, “Осень”, “Кострожоги”, “Враг”, 
“Забытый случай”. Последние пять стихов имели успех по-
трясающий. И читал я хорошо, на полном пределе. 

Потом, когда отвечал на записки (перед Колей), про-
чёл ещё по просьбе из зала “Град”. 

Науму очень понравились мои стихи, особенно, по-
видимому, последние. Когда я после стихов “Враг” сел 
с ним рядом, он сказал мне восторженно: 

– А знаешь, я думаю, они нас всё-таки не скрутят! 
(“Они» – это “враги”, мрачные силы прошлого). 
Я ответил: 
– Ну, конечно, не скрутят! Х<рен> им в зубы!.. 
Наум обрадовался: 
– Во! Правильно! И Солженицын так же сказал…» 
«25 декабря 1966 года, воскресенье. <...> Примечатель-

ные встречи: Наум Коржавин (говорил, что до сего време-
ни ходит под впечатлением “Врага” и “Забытого случая”, 
просил текст)». 

В дневнике Жигулина описывается трогательный эпи-
зод, раскрывающий характер их отношений.  Чего греха 
таить, Анатолий Владимирович был неравнодушен 
к спиртному и часто грешил этим, оставлял последние 
деньги, так необходимые для семьи, в ресторане ЦДЛ.  

«24 января 1969 года, пятница. <...> Сегодня – великий 
день. В 13.30 начнётся выплата гонорара за “День поэзии 
1968 г.”. В узком коридорчике издательства “Советский 
писатель” соберутся сотни две поэтов, большей частью 
неимущих. Придут даже и те, чьи стихи не попали в сбор-
ник – ведь если самому нечего получить, то в такой день 
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можно легко одолжить денег у товарищей на жизнь и на 
водку. <...> Радостно встретил меня Наум Коржавин: 

– Ты уже получил? Езжай домой! Если увижу тебя 
в ЦДЛ, то хоть ты и сильней меня, но – держись!.. 

Добрая душа Наум!». 
Весной 1969 года Жигулин находится на малой ро-

дине, в Воронеже. Запись в дневнике: 
«29 мая 1969 года, понедельник. <...> Ира рассказала, 

что звонил Н. Коржавин, сказал, что “Поле боя” ему очень 
понравилось, и ещё сказал следующее: 

– Но ты, Ира, ошибаешься: с Колымы Анатолий вовсе 
никуда не уходил. 

Мне понятна эта мысль Наума. Я ушёл из так называе-
мой лагерной темы лишь внешне. Колымские потрясения 
и прозрения лежат в основе и новых стихов. От самого се-
бя уйти невозможно». 

«6 июня 1969 года, пятница. <...> Были (с Ириной) 
у Н. Коржавина. Ему очень нравится “Поле боя” и новые 
мои стихи. Настроение у Наума, правда, неважное. Что ж, 
сейчас всем грустно…» 

«24 июля 1969 года, четверг. <...> Вечером выступали 
(я, Н. Коржавин и Саша Иванов) в Ириной библиотеке пе-
ред библиотекарями районных библиотек страны, при-
ехавшими на семинар. Хорошо выступили. Все довольны, 
даже Бахмутская (директор библиотеки. – В. К.). Я боялся, 
что её хватит удар, когда я буду читать стихи о лагере, но 
обошлось (я прочёл из этих вещей только “Воспоминание” 
и “Бурундук”). После выступления пообщался с работни-
ками библиотеки. Стихи, беседа в социологическом секто-
ре, добрый, как собака, Наум. 

Позвал нас к себе. 196-й автобус. Прохлада от вечерне-
го леса. Голод – устали, поработали. Любы нет, бабушки 
нет. Сало с чесноком и хлебом. Сосед Наума Коля – матема-
тик. Чай. Долгая, но сумбурная беседа на темы дня (об 
“Апполоне-11”) и о прошлом. Читали стихи – и я, и Наум. 
Науму очень понравилась “Осень” (“В округе бродит холод 
синий…”). Другие мои неопубликованные стихи (“Забытый 
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случай”, “Враг”) Наум давно знает и любит. Редкой добро-
ты и честности человек! И редкого ума. <...> Ушли от Наума 
поздно. Ещё пили чай, когда пришла Люба с дочкой, снова 
читали стихи, беседовали о библиотечных делах. 

Ночь была прохладная. Много звёзд в чёрном небе. Пу-
стой спешащий автобус. 

Да. И говорили ещё о “Поле боя”. Наум высоко ставит 
эту книгу». 

«8 октября 1969 года, среда. Вчерашний день был без 
особенностей. Разве что холод был пронизывающий… 
Главлит разрешил сборник, который Ира составляла. Вы-
бросили, правда, статью Н. Коржавина, стихи А. Твардов-
ского “Время, скорое на расправу…” Изъяли абзац, в кото-
ром говорилось, что истинная поэзия всегда в конфликте 
со всем реакционным». 

«1 января 1970 года, четверг. Исполнилось мне 
в одиннадцать часов ровно сорок лет. Звонили родители 
из Воронежа по этому поводу. Круглая дата, ничего не 
скажешь. От этого звонка, от поздравления из “Нового ми-
ра” (Твардовский, Лакшин и другие), от смолистой ёлки – 
от всего этого настроение было хорошее, праздничное. 
<...> И Наум звонил. В общем, приятное было состояние, 
несмотря на усталость». 

«3 января 1970 года, суббота. Вчерашний день прошёл 
хорошо. <…> Вечером были приятные гости: Эма Коржа-
вин с Любой (вторая жена Н.М. Коржавина – Любовь Семё-
новна Мандель. – В. К.). Пригласили мы также и наших со-
седей – хороших ребят – Галю и Эммануила. Они очень лю-
бят стихи Коржавина и очень хотели познакомиться с ве-
ликим человеком. Были и интересные беседы, и хорошее 
вино, и вкусные пельмени. Вспоминали с Наумом годы 
ссылок и тюрем, пели лагерные песни, я читал стихи. 

<...> Между прочим звонок из Рязани раздался. Гово-
рили как раз о Солженицыне. Кто-то пошутил: не Алек-
сандр ли Исаевич звонит? Звонил Пашка Мелехин, спра-
шивал адрес Солженицына. Не мог дом его найти, улицу 
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переименовали. Связь звонка, хоть и косвенная, с Солже-
ницыным подтвердилась». 

«4 февраля 1970 года, среда. <...> Вечером беседовал 
с Эмой Коржавиным по телефону. <...> Пьесу Наума напе-
чатал польской журнал  "Диалог"». 

В конце 1960-х годов, на излёте «оттепели», театр 
им. К.С. Станиславского поставил пьесу Н. Коржавина «Од-
нажды в двадцатом». Как следует из дневника, Анатолий 
Владимирович и Ирина Викторовна Жигулины посетили 
этот спектакль 23 ноября 1970 года. Спустя два дня Жигу-
лин пишет: 

«25 ноября 1970 года, среда. Вспомнилось, что я ничего 
не записал о пьесе Наума Коржавина и о спектакле, на кото-
ром мы были с Ирой позавчера. Пьеса интересная. Она ин-
тересна по мыслям. Смотришь, слушаешь и узнаешь самого 
Наума. К сожалению, вся тонкая прогрессивность идей пье-
сы понятна может быть только людям либо знающим Кор-
жавина близко и знающим его убеждения, либо тем, кто 
мыслит точно так же, как Наум. Идеи пьесы, таким образом, 
вряд ли доступны более, чем одному проценту зрителей. 
Так что вся “крамольность” пьесы – нечто вроде кукиша 
в кармане. Но всё равно смотреть было интересно». 

«23 января 1971 года, суббота. Позвонил Эма Коржа-
вин. К. Озерова заказала ему рецензию для “Нового мира” 
о “Прозрачных днях”. Дай бог! Ведь так мало людей хоро-
шо пишущих о поэзии, понимающих её». 

«26 января 1971 года, вторник. <...> Часа в четыре по-
ехал к Эме Коржавину. Был у него шутник Юз Алешков-
ский. Но вскоре ушёл. Они соседи (Юз: “Похмелья, Эма тебе 
не понять! Это другое измерение!.. ”) 

Читали с Коржиком мою книгу, он писал замечания на 
полях. Во многом Эма прав, редактор он прекрасный. Эк-
земпляр книжки с пометками Наума сохраню. Долго бесе-
довали о поэзии.  

Приходил снова Юз, затем – Коля Нагорный. Починили 
электрозажигалку, разобрали Эмкин архив публикаций. 
Посвятил Н. Коржавину стихи “Утиные дворики”».  
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25–27 марта 1971 года А.В. Жигулин и Н.М. Коржавин 
посетили Воронеж, приняли участие в Дне поэзии Воро-
нежского государственного университета, выступили на 
полупроводниковом заводе, в лесотехническом институте, 
перед студентами филологического факультета ВГУ. Все 
выступления на малой родине прошли с большим успехом. 

Из воспоминаний Галины Митрофановны Умываки-
ной, известного поэта, председателя Воронежского отде-
ления Союза российских писателей, участницы многих 
Дней поэзии ВГУ: «В 1971 году гостями поэтического 
праздника были Анатолий Жигулин и Наум Коржавин – 
два друга, два сидельца, упрятанные в лагерь со студенче-
ской скамьи. Оба в той или иной степени знавали периоды 
умалчивания, запрета или ограничения на публикации. До 
сих пор перед моими глазами до слёз трогательное доро-
гое воспоминание: их беспримерная человеческая и твор-
ческая солидарность. Они слушали друг друга с гордостью 
и признательностью. Когда читал один, другой беззвучно 
повторял его строки, а при заминке подсказывал вслух. 
Внешне совершенно разные: худощавый, насупленный, 
настороженный Жигулин и мягкий, складчатый, иронично 
улыбающийся Коржавин – они удивительно дополняли 
друг друга, как две нераздельные страницы в общей книге 
поэзии и судьбы. Стоило бывать на Днях поэзии ради од-
ной этой неистребимой в памяти картины!». («Универси-
тетская площадь», 2013. № 6. С. 126). 

«2 мая 1971 года, воскресенье. Визит с Вовой 
к Н. Коржавину. <...> Открытки с видами Израиля. Изра-
ильская монета в 25 <копеек>. Беседа с Наумом о располо-
жении стихов в моей рукописи “Движенье лет”». 

«9 июня 1971 года, среда. С утра телефонные беседы с 
Н. Коржавиным <...> о названии сборника для 
“Сов<етской> России”. Обсуждали разные варианты, осо-
бенно: “Осени”, “Осеннее поле”, “Чистое поле”. В конце 
концов я остановился на “Чистом поле”. Бог с ним, с эле-
ментом самооценки!». 
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«10 июля 1971 года, суббота. Утром – беседа по теле-
фону с Н. Коржавиным (о Твардовском – можно ли послать 
ему “Прозрачные дни”? Решили посоветоваться с А.Г. Де-
ментьевым). 

«7 января 1972 года, пятница. Рождество Христово. 
Написал стихотворение, точнее закончил стихотворение – 
“Качается мёрзлый орешник…” Читал Н. Коржавину. Хо-
рошее, говорит. Его замечания – на отдельном листке 
в архиве…» 

«6 февраля 1972 года, воскресенье. <...> Вечером – 
к Н. Коржавину. Заметки о Твардовском он одобрил. Один 
абзац (о “той войне незнаменитой”) выправили. Прогулки 
с Эмой до улицы Волгина. Морозно, хорошо! Звёзды на 
небе и огни вдали». 

«7 февраля 1972 года, понедельник. <...> Вечером был 
у Н. Коржавина. Подарил он мне рукопись своей статьи о моей 
книге и светокопию своего сборника “Годы”. Много всяких 
бесед. Новая публицистическая работа Н. Коржавина…» 

 

 начале 1970-х годов ситуация, в которой нахо-
дился Наум Коржавин, резко ухудшилась: стихи 
поэта не печатали, не пускали его в творческие 

командировки, тем самым лишая возможности скромного 
и нестабильного заработка. В беседах с друзьями и близ-
кими всё чаще стала возникать тема эмиграции. Послед-
ней каплей, переполнившей чашу терпения, стал вызов 
в прокуратуру и учинённый там допрос по поводу его пуб-
ликаций в зарубежных изданиях. 

«15 июня 1972 года, четверг. <...> Предложение “Лите-
ратурной газеты” участвовать в экспедиции “ЛГ”, Аэро-
флота и СП (Союза писателей. – В. К.) – облёт племен, не 
имевших письменности до революции. <...> Поездка пред-
полагается интересная. В кои веки сам сможешь посетить 
эти места. <...> Н. Коржавин не летит. Его вычеркнули на 
каком-то этапе из списка. Вероятно, из-за публикации 
в журнале “Грани”».  

 

В 
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Из дневника А.В. Жигулина:  
«21 января 1972 года, пятница. С утра было очень хо-

рошее рабочее состояние. Начал работать над стихотворе-
нием, над темой: 

 

У степного переезда 
Предвечерняя полынь… 

 

Но несколько телефонных звонков с нарастающим ко-
личеством отрицательной информации постепенно нару-
шили душевную гармонию. <...> Звонок из Бюро пропаган-
ды. Приглашают выступить в Доме учёных где-то в районе 
Красной Пахры. Хорошее дело. Но! Сказали, что Коржавина 
нельзя со мной пригласить, по каким-то причинам они ему 
не дают сейчас выступлений. От этого факта тоже не стало 
веселее…» 

«7 апреля 1972 года, пятница. <...> Вечером был 
у Н. Коржавина. Починил ему магнитофон и проигрыва-
тель. Несложные были поломки. У Наума как-то грустно. 
Изучает французский язык. Это, конечно, не случайное де-
ло – изучать новый язык на старости лет. Собирается, вид-
но, в Израиль) точнее, во Францию под предлогом Израи-
ля)… Но, полагаю, стать “француженкой” хочет прежде 
всего Люба. Наум прежде всегда говорил мне, что ни в коем 
случае не уедет. Да и кому он там нужен?! И те статьи и сти-
хи, которые он может написать, нужны здесь, а не там… Ро-
дина. Может, у них, у евреев, иное понятие Родины?.. Тошно, 
конечно, здесь… Особенно, когда больно коснется тебя лич-
но всё то, от чего тошно… Когда, например, книгу в “Совре-
меннике” калечили. Но там, разве там можно жить – без Ро-
дины! Жуть какая-то! Даже представить невозможно!» 

«22 апреля 1972 года, суббота. Разговор с Н. Коржави-
ным. Собрал он всё-таки рукопись для “Советского писате-
ля”. О “Современнике”. 

«25 апреля 1972 года, вторник. <...> Заходили к Коржа-
виным. Люба стремится в Париж, хочет стать настоящей 
француженкой. Эма не хочет уезжать, но она его, пожалуй, 
уговорит». 
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 «21 сентября 1972 года, четверг. <...> Из ЦДЛ поехал 
к Науму Коржавину. <…> О книге моей. Чтение новой поэ-
мы и стихов Наума. Очень хорошая поэма. Обычные наши 
печальные беседы». 

«15 февраля 1973 года, четверг. <...> Обед в Дубовом 
зале (ЦДЛ). С Эмой домой на такси. По дороге – беседа, 
в частности, о Лубянке, куда Эмка попал в 1948 году. 
Об этом времени».  

«26 марта 1973 года, понедельник. <...> И, наконец, 
главная и очень неприятная новость дня. По словам 
Т.А. Смолянской, в журнал заходил Н. Коржавин и сообщил 
ей, что только что отнёс В.Н. Ильину заявление о желании 
уехать в Израиль. Это как громом ударило – и меня, и Иру, 
и В.Г. Дмитриеву (сотрудник редакции журнала “Дружба 
народов”, в которой в 1972–1975 годах работал А.В. Жигу-
лин. – В. К.). Сначала не поверилось, но – увы! – это факт! 
Долгие беседы и сетования на эту тему. <...> Жалко Эмку – 
что ему там делать, в Израиле? Подохнет он там с тоски… 
Все его писания никому там не нужны – ни в Тель-Авиве, 
ни в Париже! 

Горько и глупо!.. Чего-то мы, видимо, недопонимаем 
в еврейском вопросе и в еврейской душе!  

<...>  Звонок Н. Коржавина вечером: 
– Ты в это дело не мешайся. Я не передумаю! Я тебя 

люблю, но у каждого свой предел. И своя старость!..» 
«27 марта 1973 года, вторник. <...> В ЦДЛ – беседа 

с Н. Коржавиным при участии Иры, В. Дмитриевой, 
Л. Шиловцевой. Ничего Эма не хочет понимать. Уже отнёс 
Ильину билет. <…> 

– Да, знаю, что будет плохо, знаю, что подохну там. Но 
ничего не могу сделать. Не хочу, чтоб меня допрашивали… 

А его, оказывается, вызывали в КГБ, спрашивали о ка-
кой-то самиздатовской книге. <...> Жаль Наума ещё и по-
тому, что его отъезд – первая по-настоящему существен-
ная потеря для литературы». 

«20 августа 1973 года, понедельник. <...> Приходил 
Эмочка Коржавин. Грустно беседуя, прогулялись мы до 
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Никитских ворот и обратно. Он заходил в мастерскую 
взять фотоаппарат. Ждёт со дня на день разрешения на 
выезд. Видно, уже свыкся с отъездом, не так удручен, как 
раньше. Жаль мне его, беднягу. Погибнет он там. А ведь 
редкостной душевной доброты и чистоты человек! И ни-
чем уже нельзя помочь. Ужасно!». 

В 1973 году Н.М. Коржавин подал заявление на выезд 
из страны, объяснив свой шаг «нехваткой воздуха для 
жизни». Получив необходимые документы, он уехал в США 
и обосновался в Бостоне.  

 «2 ноября 1973 года, пятница. <…> К самому вечеру 
в редакцию приходил О. Чухонцев. Э. Мандель прислал из 
Вены телеграмму дочери: доехал, мол, благополучно. 
В Америку собираются…» 

«23 января 1974 года, среда. <...> Грустная беседа 
с Л. Левицким – о статьях в “ЛГ”, о Манделе. Мандель кому-
то прислал письмо – недоволен жизнью на Западе. Живёт 
в Риме, получил визу в Америку. Изучает английский язык. 
Ни хрена уж он теперь его не выучит – староват. “В космо-
навты – староват”, как у Твардовского. Ах, Мандель, Ман-
дель! Мудрец и хитрец… “Мыслитель”. Как отрезало тебя от 
нашей жизни, словно тебя и не было здесь, в России…» 

«22 мая 1974 года, среда. Мандель живёт в Бостоне 
(США) на какое-то пособие. Напечатал 12 стихотворений 
в “Посеве”, получил за них 12 долларов. Понял, что на За-
паде, по его словам, легко получить деньги в подарок 
и неимоверно трудно заработать честным трудом. Да, там 
нет Кайсына <Кулиева>, некого переводить». 

«19 февраля 1975 года, среда. <...> Об Олеге <...>. Холо-
ден, эгоистичен. Слышит и слушает только себя. Манделя 
он – увы! – не заменит. Масштаб не тот. Эмка Мандель – 
это большая потеря. Для нас всех и для меня». 

«20 мая 1975 года, вторник. <...> Юзик Алешковский 
пустил слух о том, что будто бы Мандель нашёл наконец 
в Америке работу – кормит крыс в виварии. Час в день, 
200 долларов в месяц». 
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Жизнь вдали от Родины, в чужой стране, не принесла 
Н.М. Коржавину счастья и покоя. Он тосковал по России, 
по Москве, по своим друзьям. 

 
Я каждый день 
Встаю в чужой стране. 
В чужую близь, 
В чужую даль гляжу, 
В чужую жизнь 
По лестнице схожу... 
Покуда я живу в чужой стране, 
Покуда жить на свете страшно мне… 

 
«4–III–80, вторник. <...> Поездка с Ирой в ЦДЛ на встре-

чу с Дм. Урновым. Он три месяца был в Америке, общался 
с Н. Манделем-Коржавиным. Рассказывал об их печальной 
жизни. Живут они материально хорошо, но по американ-
ским нормам их положение унизительное. И нет никакой 
надежды на улучшение. Наум сидит без работы, Люба рабо-
тает машинисткой. Много рассказывал Митя интересного 
и важного о Манделе и вообще об Америке. Совсем иной 
мир, совсем иная (для нас гибельная) атмосфера.  

Прислал Эма с Урновым свою новую поэму, которую 
хорошо бы напечатать хотя бы в “Московском литерато-
ре”. Разговор с Куняевым на эту тему. Стихи Наума ис-
кренние и горькие. Тоскует он, бедняга, и нет ему там 
жизни. Ах, Мандель, Мандель! Как уговаривали, как дер-
жали мы тебя здесь! Уехал! А теперь что делать? Обратно 
проситься? Ах, Боже мой!». 

«10 апреля 1981 года, пятница. Булат днём позвонил, 
пригласил меня к себе за билетами на свой вечер. Подей-
ствовали мои вчерашние слова. Подарил мне Булат книгу 
и пластинку. Беседа. В частности, об Эмке Коржавине. Он 
мне привет передал со студентами-американцами. Надо 
послать ему с оказией книгу». 

«25 сентября 1989 года, воскресенье. <...> Был утром 
у Булата <Окуджавы<…>. Эммочка Коржавин, слава Богу, 
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жив и здоров. Только на другую квартиру они переехали. 
Булат показал мне его открытку, в которой, в частности, 
такие есть слова: “Передай сердечный привет Ире и её му-
жу”. Даже не Ире, а Ирочке». 

В конце 1980-х годов Н.М. Коржавин получил возмож-
ность приезжать на Родину. Первый такой визит состоялся 
по приглашению Б.Ш. Окуджавы, чей авторитет в стране 
был очень высок. Надо ли говорить о том, с какой радо-
стью и нетерпением ждал своего друга А.В. Жигулин…  

«15 февраля 1990 года, четверг. <...> Звонил Эммочка 
Мандель-Коржавин. Он опять приехал в СССР, живёт в Пе-
ределкино, кажется, в № 112 нового корпуса. Требует кни-
гу “Чёрные камни”. Ах, как славно! Надо обязательно 
встретиться». 

«18 февраля 1990 года, воскресенье. <...> Эммочка Кор-
жавин. О жизни и давней нашей дружбе. Примерно через не-
делю он сможет у нас побывать (когда пройдёт грипп). Майя 
Муравник написала гадкую статью против меня. А Эммочка 
написал в “Русском слове” статью “В защиту друга”». 

«2 марта 1990 года, пятница. <...> Подарил мне Эмка 
Мандель книгу. Называется, кажется, “Сплетения”. И вдо-
бавок ксерокс поэмы на афганские темы. “Поэма причаст-
ности”. Поэму уже прочитал – публицистика. Василий 
Хлыбов лучше написал». 

«3 марта 1990 года, суббота. <...> Ходили с Ирой и Воло-
дей к Эмочке Манделю. Сумбурная общая беседа о России и 
Америке. О Любе, о бабушке, о детях Наума, да и о женах его. 
Ира расспросила самое важное, чего я, чудак, важным не 
считаю (впрочем, это я загнул – дети, внуки, жены – это 
важнейшее). Кто будет хранить архив, печатать посмерт-
ные издания?! Об Александре Исаевиче, о Н.А. Струве. 

Хочу, чтобы Эма отправил из Америки А.И. <Солжени-
цыну>  моё издание “Книжной Палаты” в супере (речь 
идёт о книге “Чёрные камни” в супер-обложке. – В. К.). От 
нас (из СССР) посылать бесполезно – украдут. <...> Говори-
ли об эмиграции, об обратном “возвращении” многих 
(например, В. Максимова в телепередаче) на родину. 
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Эма в эмиграцию не вписался. Стихи его из последней 
книги (циклы: “Всё-таки жизнь”, “На жизнь гневись не 
очень”) говорят об этом. Да и само его существование там. 

Он готов набрать дневной семинар в Литинституте 
и вести его, жить здесь, уезжая в США лишь на каникулы, 
на лето. Надо поговорить об этом с Е.Ю. Сидоровым (рек-
тором Литературного института. – В. К.)». 

«25 апреля 1994 года, понедельник. Звонил Эмочка Кор-
жавин. Он приедет завтра часам к одиннадцати утра. А вчера 
мы грустно беседовали с ним по телефону. Было Вербное 
воскресенье. <...> 26-го, во вторник, приезжал Эма Коржавин 
с Алёшей (это его секретарь и поводырь). Беседовали. Крем-
ликёр в пузырьке, как сгущённое молоко. Эма стал лучше, 
веселее. Глаза ему починят. Через год приедет снова». 

«20 мая 1994 года, пятница. <...> Прочитал в двух но-
мерах “ЛГ” интервью И. Ришиной с Булатом и Эмой Коржа-
виным. Булат – в основном поверхностно – о Ленине, 
о Сталине, о сегодняшнем дне. Обо всём, что в воздухе но-
сится и в газетах печатается. Булат, правда, заметил ти-
пичный анахронизм нашего времени. Критик В. Камянов 
удивляется, что в романе о 30-х годах дети любят своих 
родителей-коммунистов. А вообще интервью бедновато 
новой, свежей мыслью.  

Иное дело – Наум Коржавин. Вот это подлинный мыс-
литель и исследователь эпохи. Здесь точная психологиче-
ская картина всего, что произошло и происходит с нами. 
“Время, время дано…” – вот ключ к пониманию трагедии. 
Игнорирование “позднего ума отцов” ведёт к беспамят-
ству. Наталья Иванова, говоря о “Чёрных камнях”, огорчи-
лась: почему школьники в 1947 году создали КПМ, а, ска-
жем, не Демроссию или партию Травкина.  Нам неведома 
была иная философия. Выступая против сталинизма, мы 
искали идеологическую опору против него в том же марк-
сизме. Таково было время. Оно было дано и из него нельзя 
было выпрыгнуть». 
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«6 марта 1995 года, понедельник. <...> Сегодня позво-
нил Эма, Наум Коржавин. Приехал надолго. Хорошо бы его 
привезти на дачу, но нужна машина».  

«15 апреля 1995 года. Лазарева суббота. <...> Сегодня, 
между прочим, еврейская Пасха – Пейхас (опечатка: Песах. – 
В. К.). Позвонил Эмочке. Знаешь ли ты, – спрашиваю, – что 
сегодня праздник? 

– Конечно: Лазарева суббота. 
– А сегодня ещё Пейхас… 
– Я – православный. Хочешь стихи тебе прочту замеча-

тельные Николая Туроверова? (Н.Н. Туроверов (1899–1972) – 
русский поэт, донской казак, офицер русской и белой армий, 
участник Первой мировой, Гражданской, Второй мировой 
войн. – В. К.). 

Прочёл – прекрасные стихи! 
А я прочёл ему из своих старых: “Белогорье“, “Пере-

пёлка над пшеничным полем…“, “Отдам еврею крест 
нательный…“, “Поручик Родионов“. Он похвалил отдельно 
каждое стихотворение. И удивился, как они напечатаны 
были 80-м году». 

«Сегодня 17 декабря 1995 года, воскресенье. <...> 
С печалью узнал, что Эмочка Мандель был на днях с Любой 
в Москве, но не позвонил нам. Какие-то важные дела у него 
были. Наверное, сдавал документы в Комитет по Госпреми-
ям РФ. Дай бог! Лишь бы не на Пушкинскую премию. Тогда 
мы будем соперниками. Выходила ли у него недавно книга, 
чтобы выдвинуть на Госпремию? Хорошо, если б выходила. 
И хорошо, если б дали». 

Наум Моисеевич Коржавин дожил до глубокой старо-
сти, сохранив ясный и ироничный ум, способность мыс-
лить и писать. После смерти жены жил с семьёй дочери 
в американском университетском городке Чапел-Хилл, 
а с начала 2018 года – в Дареме, штат Северная Каролина. 
Скончался 22 июня 2018 года в возрасте 92 лет. Спустя три 
месяца его прах, согласно завещанию, был доставлен 
в Москву и захоронен на Ваганьковском кладбище.  
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ПРОШЕДШИЙ АД 
 

(В.Т. Шаламов) 
 
 
 

оворя о поэтах-шестидесятниках старшего поко-
ления, упоминаемых на страницах дневника 
А.В. Жигулина, нельзя не назвать имя Варлама 

Тихоновича Шаламова (1907–1982), известного писателя, 
человека трагической судьбы, прошедшего через ад ста-
линских лагерей.  

В период с 1929 по 1953 год он трижды подвергался 
незаконному аресту по политическим статьям УК РСФСР. 
В общей сложности Шаламов провёл в лагерях 17 лет, 
в основном – на Соловках, на Колыме, в жесточайших 
условиях Севера, где окончательно подорвал здоровье.    
Из сталинских лагерей Шаламов вышел с желанием рас-
сказать правду о величайшей трагедии XX века.  

По воспоминаниям одного из современников, ему 
принадлежит фраза: «Хрущёв – это лучшее, что может 
быть при советской власти». 

Пути бывших узников ГУЛАГа пересеклись в «Новом 
мире». Здесь с 1959 по 1964 год Шаламов, находясь в крайне 
тяжёлом материальном положении, подрабатывал в каче-
стве внештатного внутреннего рецензента. Их объединяли 
лагерное прошлое и принадлежность к писательской про-
фессии. Оба восторженно восприняли публикацию повести 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 

Несмотря на очевидное сходство биографий и жиз-
ненных взглядов Жигулина и Шаламова, их творческие 
отношения складывались непросто. 

В своё время Майкл Никольсон (Оксфорд) справедливо 
заметил: «Издание “Колымских тетрадей” 1994 года позво-
ляет нам воспользоваться некоторыми новыми текстоло-
гическими данными: как собственно поэтическими произ-
ведениями, так и маргинальными, но важными сопрово-

Г 
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дительными документами. В нём, кроме самих стихов, ис-
ключительный интерес представляют примечания Шала-
мова к отдельным стихотворениям. Как известно, приме-
чания автора могут иногда коренным образом повлиять 
на наше прочтение текста». 

Нечто подобное, на наш взгляд, можно сказать, изучая 
дневниковое и эпистолярное наследие Жигулина, в том 
числе его дискуссию с Шаламовым о методе художествен-
ного творчества. Следует заметить, что Жигулин в целом 
положительно воспринял лагерные стихи Шаламова, хотя 
и с небольшими оговорками. 

Вот строки из его дневника: 
«9 сентября 1964 года, среда. <…> Прочёл “Шелест ли-

стьев” В. Шаламова. Хороший поэт! Есть очень тонкие 
и мудрые стихи. Я так не могу писать, так рассудочно, так 
умно. И не знаю, плохо ли, что не могу. И не только не могу 
так писать, как Шаламов. Наверное, и не хочу, хотя многое 
мне очень у него нравится. Просто совсем по-разному пи-
шем… Левицкий  говорит, что Шаламова любит Солжени-
цын и не любит Твардовский. Однако “Новый мир” даёт 
рецензию на книгу Шаламова. Значит, Твардовский может 
оценить, хотя сам так и не пишет». 

Находясь под впечатлением прочитанного, А.В. Жигу-
лин пишет В.Т. Шаламову: 

«10.1.65 г. Дорогой Варлам Тихонович! Я давно знаю 
и люблю Ваши стихи. Примите от меня в знак признатель-
ности одну из худеньких моих книжек. Резали её жестоко 
и редакторы, и цензура. Пробоины пришлось латать ве-
щами не новыми и далеко не лучшими. Прочитайте, пожа-
луйста, второй, “северный”, цикл. И в нём далеко не полная 
правда, и в нём попадаются декларации не совсем верные, 
но прошли и некоторые труднопроходимые вещи: “Ко-
строжоги”, “Бурундук” и другие.  

Будьте здоровы! Всего Вам самого доброго. 
Ещё раз спасибо Вам за Ваши великолепные стихи, за 

книгу “Шелест листьев”. Ваш Анатолий Жигулин». 
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Ответ В.Т. Шаламова Жигулина обескуражил. «По его 
мнению, “Кострожоги”, “Бурундук” и другие мои лагерные 
стихи плохо передают природу Сибири и Колымы, и что он 
признаёт в поэзии только символы. Варлам Тихонович 
предлагал обратиться к его стихам. Он говорил, что в них 
плачет каждая травинка, каждый камешек. Но, на мой 
взгляд, вся суть была в том, что в тех напечатанных тогда 
стихах Шаламова были травинки и камешки Колымы, но 
не было людей», – вспоминал он. 

Одно из раскритикованных Шаламовым стихотворе-
ний А. Жигулина «Кострожоги» было навеяно лагерным 
опытом автора и посвящалось А.И. Солженицыну:  

 

В оцеплении, не смолкая,  
Целый день стучат топоры.  
А у нас работа другая:  
Мы солдатам палим костры.  
Стужа – будто Северный полюс.  
Аж трещит мороз по лесам.  
Мой напарник – пленный японец,  
Офицер Кумияма-сан.  
Говорят, военный преступник  
(Сам по-русски – ни в зуб ногой!).  
Кто-то даже хотел пристукнуть  
На погрузке его слегой...  
Все посты мы обходим за день...  
Мы, конечно, с ним не друзья.  
Но с напарником надо ладить.  
Нам ругаться никак нельзя… 
 

В письме воронежскому литературоведу А.М. Абрамо-
ву Жигулин подробно рассказал об истории создания это-
го стихотворения: «Иногда конкретный человек, которого 
я знал, с которым встречался, работал, переходит в стихи 
почти без всяких изменений. Прямо беру из жизни его, ри-
сую почти с фотографической точностью. Таков пленный 
японец, офицер Кумияма. Я действительно работал с ним 
кострожогом. Это было в 1950–51 гг. зимой в Озерном ла-
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гере, на 031 командировке, на лесоповале. Это в 140 кило-
метрах от Тайшета по железной дороге в сторону Братска.  

Конечно, я знаю о Кумияме в сто раз больше, чем рас-
сказал о нём в стихах. Лет ему в то время было, наверное, 
за пятьдесят. Родом он с Южного Сахалина, был у него там 
небольшой рыбоконсервный заводик. А в армии он дей-
ствительно был офицером, майором. По-русски очень пло-
хо знал, но хорошо говорил по-английски. <…> Рассказы-
вал он, что у него двое взрослых детей (такого возраста, 
как я, – мне 20 лет тогда было). В общем, обыкновенный 
живой человек, вовсе не похожий на плакатного самурая».  

Третейским судьёй в творческом споре с Шаламовым 
невольно оказался А.И. Солженицын. В ноябре 1964 года 
А.В. Жигулин отправил в Рязань, где после реабилитации 
жил и работал писатель, письмо и только что изданную 
книгу «Память». Ответ пришёл с некоторым опозданием, 
вызванным, по словам Александра Исаевича, его чрезвы-
чайной занятостью. 

«10.1.65 г. Рязань. <…> Я вообще отношусь к поэзии 
XX века настороженно – крикливая, куда-то лезет, хочет 
как-то изощриться особенно, обязательно поразить и уди-
вить, – писал А.И. Солженицын. – Но я рад сказать, что всё 
это совершенно не относится к Вам. Ваши стихи сердечно 
тронули меня, это бывает со мной очень редко. Вы человек 
– честный, душевный и думающий, и всё это очень хорошо 
передают стихи. “Кострожоги” Ваши великолепны, очень 
хорош “Бурундук”. Ощущаю чрезвычайно родственно: 
“Я был назначен бригадиром”, “Осенью”. Да и в машино-
писном приложении ни одного не значительного нет. 

Второй раздел сборника прочёл, только не весь, но 
большей частью. Там есть неровности, бывают досадные 
прозаизмы (редко, впрочем), есть иногда и тот недостаток, 
который Вы заметили сами, – а в общем, хоть автор рабо-
тал на общих, но удивляет светлый оттенок, который вы-
ше всего, – удивляет и радует. 

Без всякого насилия, круто и аппетитно (вот диво!) 
замешивается у Вас и лагерный быт, и разные виды работ 
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в стихи! (“Золото”, “Хлеб”, “Ночная смена” и др.). Интересно 
сопоставить Вас с Шаламовым. Вы читали его?» 

Отвечая на вопрос о Шаламове, Жигулин в письме 
Солженицыну от 26 февраля 1965 года сообщает: 

«<…> Я не знаком с ним лично, но стихи его знаю 
и люблю. Это сильный, хороший поэт. Я ему посылал 
книжку “Память”, правда, без приложения. Шаламову по-
нравились стихи более близкие ему по манере: “Мне 
помнится…” (это он считает лучшим в сборнике), “Берёза”, 
“Лес”, “Град». Вот что он мне, в частности, пишет: “…Стихо-
творение всегда символ, знак, а не рассказ просто. Поэтому 
“Кострожоги” и др. мне нравятся меньше. В стихотворении 
“Кострожоги” есть только внешние приметы Севера, 
а главных – внутренних – нет». 

Я не вполне согласен с Шаламовым. Да, стихотворение 
может быть знаком, символом, но далеко не всегда. Чаще это 
живой, трепещущий кусок жизни. А что касается “Кострожо-
гов”, то я вообще не думал ни о каких географических при-
метах (действие, кстати сказать, происходит в Сибири, а не 
на Севере). Хотелось, прежде всего, изобразить людей».  

Фрагмент из письма А.И. Солженицына, которое 
А.В. Жигулин получил 24 апреля 1965 года: «Я не смею ни-
когда судить о теории поэзии (тем более что, по-моему, 
поэты и сами ещё ни разу не договорились о том, что такое 
поэзия), но мне кажется, Шаламов, говоря Вам о стихе-
символе, за которым главное должно стоять неназванным, 
только предчувствуемым, – распространяет на всю поэзию 
метод только одного её направления, хоть и очень ценно-
го, очень нежного, очень плодотворного. 

У нас это направление началось с Блока (не ручаюсь за 
точность), включает Ахматову, Пастернака (перечислять 
тоже не берусь) и, очевидно, самого Шаламова. 

Со всех сторон мне толкуют, что вот это и есть “един-
ственная и настоящая поэзия” – когда слова даже не име-
ют прямого смысла, когда переходы неуловимы, алогич-
ны, но вдруг на что-то тебе намекают, что-то навевают. 
Я согласен – поэзия эта великая, тонкая, изящная, настоя-
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щая, я их всех очень люблю. И всё-таки никогда не согла-
шаюсь, что другой поэзии быть не может. 

По-моему, большинство стихов Пушкина и Лермонто-
ва совершенно не отвечают этим критериям – но ниже ли 
они? Едва ли. Не уступлю их. (И, что меня очень удивило, 
Ахматова довольно высоко ставит Некрасова – а уж, ка-
жется, противоположнее поэзии и найти нельзя.) Поэтому 
я хочу всё-таки Вам посоветовать не верить Варламу Ти-
хоновичу, что “Кострожоги”, “Бурундук”, “Хлеб” – не поэ-
зия. Самая настоящая и самая нужная! И если пишется так – 
пишите!! А прозу Шаламова постарайтесь прочесть». 

В своём дневнике А.В. Жигулин не раз возвращался 
к рассердившему его письму В.Т. Шаламова. 

«24 октября 1965 года, воскресенье. <…> Перечитывал 
сейчас корявое, сумбурное письмо В. Шаламова, ответ на 
моё письмо и книгу “Память”. Какое-то нехорошее письмо. 
Он, очевидно, решил, что к нему обращается начинающий 
<поэт> (прислал тощую книжечку провинциального изд–ва). 
“Кострожоги” не нравятся. “…Стихотворение всегда символ, 
знак, а не рассказ просто”. Старый <чудак> этот Шаламов! 
По его “теории”, “Я помню чудное мгновенье…” – не поэзия. 
Ведь это тоже “рассказ просто». И “Василий Тёркин” тоже 
зачёркивается, ибо там нет знаков и символов. И Пушкин, 
и Некрасов – тоже не поэты. Подумаешь, рассказ о строи-
тельстве железной дороги! Никаких знаков, никаких ту-
манных полунамёков. В поэзии остаётся один только 
Б. Пастернак и В. Шаламов с ним рядом. Да. Ещё А. Ахматова. 

Хотел написать Шаламову, но раздумал. Всё равно его 
не убедишь. А в теории литературы я не силён, чтобы спо-
рить. Бог с ним, пусть остаётся при своём мнении. Ему же 
хуже. Раньше, в книгах, у него были по-настоящему хоро-
шие стихи, а сейчас опубликовал в “Юности” какую-то мо-
чу – ни уму, ни сердцу». 

Творческий спор «колымских» поэтов при посредни-
честве Солженицына завершился благополучно, не выйдя 
за рамки эпистолярного жанра. 
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ак известно, творческие и личные отношения 
В.Т. Шаламова и А.И. Солженицына не сложи-
лись. Из-за глубоких противоречий во взглядах 

в 1966 году их переписка была приостановлена, отноше-
ния перешли в форму полемики, а затем были полностью 
прекращены. 

Основным камнем преткновения стал вопрос о методе 
отображения лагерной действительности в литературе. 
В.Т. Шаламов считал, что человек в лагере постепенно 
утрачивает человеческие качества и в итоге погибает. По 
мнению А.И. Солженицына, человек в лагере способен не 
просто выжить, но и сохранить самого себя, веру в людей,  
любовь к труду. Такой подход Шаламов считал лакиров-
кой, а Солженицына называл «литературным дельцом».  

В этом принципиальном споре Жигулину была более 
близка позиция автора «Одного дня…». 

Аналогичная участь постигла и судьбу отношений 
В.Т. Шаламова с А.Т. Твардовским. После публикации 
в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» 
Шаламов отправил Твардовскому свои «Колымские рас-
сказы». Затем Солженицын по своей инициативе передал 
Твардовскому цикл стихов Шаламова «Из Колымских тет-
радей». Однако ни стихи, ни проза Шаламова не произвели 
на главного редактора «Нового мира» положительного 
впечатления. Как вспоминал Солженицын, Твардовский 
резко и категорично высказался по поводу стихов Шала-
мова: «Это не та поэзия, которая смогла бы тронуть сердце 
нашего читателя».  

В свою очередь Шаламов в 1960-е годы отрицательно 
отозвался о Твардовском и возглавляемом им издании:  

«Среди московских журналов самый неинтересный 
поэтический отдел в журнале “Новый мир”. Почему это 
происходит? Потому что во главе журнала стоит поэт 
Твардовский, считающий “от лукавого” все, что вышло не 
из-под его пера. Твардовский считает себя продолжателем 
некрасовской традиции и берет на себя смелость рассуж-
дать, что полезно для советского читателя, а что вредно, 

К 
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что советский читатель поймёт и что не поймёт, что че-
ресчур интеллигентно для советского читателя и что – 
нет. Твардовский уверяет, что действует не по капризу, 
а из принципиальных соображений. <…>  

Настаивать на “генерализации” некрасовских тради-
ций сейчас – значит отрицать всё, что было после Некра-
сова – весь двадцатый век русской поэзии, которая ведь не 
останавливалась на Некрасове, а развивалась и развива-
лась блестяще. <…> Твардовский пытается зачеркнуть 
двадцатый век русской поэзии, и от того-то поэтический 
отдел “Нового мира» так беден и бледен». 

Вряд ли эти слова Шаламова, сказанные, скорее всего, 
под впечатлением обиды на Твардовского за отказ публи-
ковать его стихи и рассказы, можно воспринимать как 
объективную оценку деятельности редакции «Нового ми-
ра» и его главного редактора. Ведь тот же Некрасов, на ко-
торого ссылается в статье Шаламов, как поэт горячо от-
стаивал право автора на публикацию своих произведений; 
и как редактор – право редакции журнала печатать то, что 
считает необходимым, исходя из собственных идейных 
убеждений и концепции издания. 

 
то касается дальнейших отношений В.Т. Шала-
мова и А.В. Жигулина… Близкими друзьями 
и соратниками они не стали – ни в творчестве, 

ни в жизни. Слишком разными были их характеры, после-
лагерные судьбы, творческие методы.   

В середине 1970-х годов Шаламов написал восторжен-
ную рецензию на сборник стихов «Полынный ветер» Жи-
гулина (Москва: Мол. гвардия, 1975). По внутренним ре-
дакционным причинам рецензия в «Литературной газете» 
не была напечатана, но впоследствии вошла в 6-томное 
собрание сочинений писателя. Начиналась она так: «202 
раза повторяется слово “Холод” в 144 стихотворениях, со-
ставляющих книгу “Полынный ветер”. Это – не оплош-
ность, не безвкусица, не бедность, а тончайшее мастерство 
и богатство поэтического словаря Анатолия Жигулина». 

Ч 
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«Жигулин – уроженец Воронежа и “запрограммирован” 
на воспевание среднерусской природы, – писал далее Шала-
мов. – Среднерусская природа вошла в его стихи, но заняла 
там очень скромное место, далеко уступающее совсем дру-
гим географическим меридианам. Волею судеб переброшен-
ный на Крайний Север, он стал соревноваться с Рокуэллом 
Кентом в постижении души Крайнего Севера. Крайний Север 
навсегда вошёл в стихи и в душу Жигулина». 

На титульном листе книги «Дорога и судьба» (Москва : 
Сов. писатель, 1967) Шаламов сделал дарственную над-
пись: «Анатолию Владимировичу Жигулину с глубоким 
уважением и симпатией. Автор В. Шаламов». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Анатолий Жигулин и современники / 261 

 

«ГЛАГОЛОМ ЖГИ…» 
 

(А.Т. Прасолов) 
 
 
 

натолий Жигулин и Алексей Прасолов… Два 
крупнейших поэта, уроженца Воронежского 
края. В святцах русской литературы второй по-

ловины ХХ века их имена стоят так же прочно и незыбле-
мо, как имена их земляков Алексея Кольцова и Ивана Ни-
китина в поэзии века XIX. Словно два берега реки Воро-
неж… Только разные они, эти берега. Один – крутой, высо-
кий, обрывистый, а второй – пологий, низменный, зарос-
ший ивняком и смешанным лесом, с золотыми песчаными 
дюнами и заливными лугами…  

Какой из них лучше? Какой ближе нашему сердцу?  
Риторические вопросы. 
В конце 70-х годов прошлого века не самые последние 

в литературной иерархии столичные критики на полном 
серьёзе обсуждали, какой поэт именитее, кто из них ока-
зал большее влияние друг на друга? Раздавались и упрёки: 
Жигулин, мол, «не любил Прасолова» и «скрывал» его от 
широкой читательской публики.  

Так ли это? Постараемся ответить на эти вопросы, 
опираясь, прежде всего, на первоисточники – дневнико-
вые записи А.В. Жигулина об А.Т. Прасолове и письма 
А.Т. Прасолова А.В. Жигулину 1963–1968 годов, бережно 
сохранённые в домашнем архиве писателя.  

Даже при мимолётном знакомстве с биографиями 
Анатолия Владимировича Жигулина и Алексея Тимофе-
евича Прасолова поражает обилие внешних сходств в их 
непростых и удивительных судьбах. 

Первое сходство заключается в том, что они ровесники 
(разница в возрасте – всего девять месяцев и тринадцать 
дней). 

А 
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Анатолий Владимирович Жигулин родился 1 января 
1930 года в Воронеже в семье служащих. Раннее детство 
прошло в селе Подгорном на юге Воронежской области.  

Алексей Тимофеевич Прасолов родился 13 октября 
1930 года в селе Ивановка Михайловского (ныне Кантеми-
ровского) района Воронежской области в крестьянской 
семье. С семи до семнадцати лет жил в слободе Морозовка. 
Это тоже юг области… От Ивановки или Морозовки до 
Подгорного – рукой подать.  

Одна и та же земля вскормила двух замечательных по-
этов. Одно и то же небо было над их головами. Одни и те 
же облака плыли над ними в вышине. Одни и те же колы-
бельные песни пел им южный степной ветер… 

Второе сходство – военное детство. Вторая мировая 
война затянула в кровавую воронку десятки миллионов 
судеб, в том числе и их мальчишеские жизни. 

В автобиографической повести «Чёрные камни» А.В. Жи-
гулин пишет: «А пришла война вот как. Из чёрного кругло-
го большого репродуктора объявили о ней. Взрослые по-
чему-то очень заволновались. А я спокойно сидел на верх-
ней ступеньке лестницы, ведущей на большой балкон, на 
второй этаж дома, где жили Раевские. <…> Налёты, воз-
душные тревоги, аэростаты воздушного заграждения. 
Стрельба зениток. Новенькие блестящие осколки зенит-
ных снарядов. Бесконечные переводы из одной школы 
в другую: помещения школ занимали под госпитали. За 
1941/42 учебный год я учился, по крайней мере, в шести-
семи разных школах».  

Но «настоящая, самая злая война» пришла, когда 
фронт приблизился вплотную к Воронежу. Голод и холод, 
разлука с родными и близкими, бомбёжки, в которых Толя 
Жигулин и его младший брат Слава едва не погибли, ски-
тания по городам и весям.  

Война заставила сразу повзрослеть и школьника Алек-
сея Прасолова… Похоронка на отца, Тимофея Григорьеви-
ча. Трагедия оккупации, которую он пережил вместе с ма-
терью и младшим братом. Военное лихолетье не могло не 
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наложить отпечаток на личность поэта и не отразиться 
в его стихах и прозе – неоконченной повести «Жестокие 
глаголы». Название символическое. Невольно вспомина-
ются пушкинские строки:  

 
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,  
Исполнись волею моей,  
И, обходя моря и земли,  
Глаголом жги сердца людей… 

 
Третье сходство. Оба ещё в школе начали писать стихи, 

рано осознали себя поэтами. Практически одновременно 
стали печататься в воронежских периодических изданиях. 

Первое стихотворение Алексея Прасолова – «Великий 
свет» – было напечатано в россошанской районной газете 
«Заря коммунизма» 7 ноября 1949 года.  

Воронежский писатель В.В. Будаков недавно обнаро-
довал письмо бывшего редактора этой газеты Б.И. Стука-
лина, в котором рассказывается о первых шагах А.Т. Пра-
солова на литературном поприще: «Однажды <…> меня 
пригласили на встречу с учащимися педагогического учи-
лища. Не помню, как называлась моя лекция. Речь шла 
о юбилее какого-то писателя. Аудитория оказалась любо-
знательной. Вопросам не было конца. Даже после того, как 
истекло время, отведённое для лекции, я продолжал “от-
биваться” от наиболее активных слушателей. Среди них 
был невысокого роста худощавый паренёк с нездорово-
бледным лицом. Он стоял молча и, видимо, ждал подходя-
щего момента, чтобы обратиться ко мне. Когда такой мо-
мент наступил, я услышал негромкий глуховатый голос:  

– Вот мои стихи, посмотрите и оцените. Моя фамилия – 
Прасолов. Алексей Прасолов.  

В руках у него была тоненькая ученическая тетрадь. 
Я пообещал внимательно ознакомиться с рукописью и вы-
сказать своё мнение. Как только выдался свободный час, 
раскрыл прасоловскую тетрадь. Стихи были довольно сла-
быми, ученическими, навеянными скорее атмосферой того 
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времени, газетной публицистикой, чем собственными 
наблюдениями, потребностью сказать своё слово о проис-
ходящем вокруг.  

Но встречались и вполне оригинальные строки, све-
жие образы, словесные находки. Чувствовалась склон-
ность к обобщениям, что потом стало столь характерным 
для позднего Прасолова». 

Четвёртое сходство. Путёвку в большую литературу 
обоим воронежским поэтам дал их великий современник, 
главный редактор журнала «Новый мир» Александр Три-
фонович Твардовский.  

В восьмом, августовском, номере журнала «Новый 
мир» за 1964 год была опубликована большая подборка 
стихотворений Алексея Прасолова («Весна от колеи шер-
шавой…», «Привычно клал он заводскую…», «Черней и ни-
же пояс ночи…», «Среди цементной пыли душной…», «Пла-
тье – струями косыми…», «Взметнули трубы медные…», 
«Сюда не сходит ветер горный…», «Далёкий день. Нам по 
шестнадцать лет…», «Зима крепит свою державу…», «Тре-
вожит вновь на перепутье…»). 

Десять стихотворений провинциального автора в леген-
дарном «Новом мире» А.Т. Твардовского, который современ-
ники называли лучшим из «толстых» литературных журна-
лов, – второго такого случая в истории отечественной сло-
весности минувшего века, насколько нам известно, не было. 

Публикация в «Новом мире» была «входным билетом» 
в большую литературу, она означала всесоюзное призна-
ние, открывала дорогу к сотрудничеству с центральными 
печатными изданиями. Правда, в полной мере открывши-
мися возможностями сумел воспользоваться только 
А.В. Жигулин, у которого при жизни вышло более 30 поэти-
ческих книг. В среднем получается по одной книге в год 
(весьма приличный результат). А.Т. Прасолов успел выпу-
стить всего четыре сборника и лишь один из них – 
в Москве («Лирика», 1966). 

А.Т. Твардовский не только открыл на литературном 
небосклоне новые имена, он принимал личное участие 
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в житейских судьбах воронежских поэтов. Пользуясь вы-
сокими полномочиями (депутат Верховного Совета РСФСР, 
кандидат в члены ЦК КПСС, секретарь Союза писателей 
СССР), Александр Трифонович устраивал Анатолия Жигу-
лина в московскую больницу, звонил хирургу, который 
должен был его оперировать, а Алексея Прасолова вызво-
лял из мест лишения свободы, куда тот попал по нелепому 
стечению обстоятельств. Такое не забывается. 

Оба поэта впоследствии написали статьи для сборника 
«Воспоминания об А. Твардовском». Последние фразы из 
статьи А.Т. Прасолова «Строгая мера»: «Судьба дала мне 
встречу с одним лишь поэтом. Но им был Твардовский». 

Пятое сходство (по правде говоря, лучше бы его не 
было вовсе). Оба на себе испытали всю тяжесть известной 
русской пословицы: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». 

А.В. Жигулин 24 июня 1950 года решением Особого 
совещания при министре государственной безопасности 
СССР был приговорён к 10-ти годам исправительно-
трудовых лагерей по сфабрикованному воронежскими че-
кистами «делу КПМ». После смерти И.В. Сталина был осво-
бождён и полностью реабилитирован. 

А.Т. Прасолов дважды оказывался в местах лишения 
свободы по так называемым бытовым статьям Уголовного 
кодекса РСФСР. Когда Твардовскому рассказали о совер-
шённых Прасоловым «преступлениях», он с горечью про-
изнёс: «Да так пол-России посадить можно».  

Даже болезнь, развившаяся в лагерях и тюрьмах, и та 
была у них общая (туберкулёз лёгких). 

Общее также – учёба на Высших литературных курсах 
Союза писателей СССР. С одной разницей: А.В. Жигулин 
сумел благополучно их закончить, а А.Т. Прасолов, едва 
приступив к занятиям, был отчислен из-за известной па-
губной привычки… К сожалению, широко распространён-
ный на Руси «грех» был присущ также и Жигулину. 

На этом внешние сходства в их биографиях не закан-
чиваются. Есть и другие поразительные совпадения… Но 
о них мы скажем в конце статьи. 
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аписей в дневнике А.В. Жигулина об А.Т. Прасо-
лове при его жизни, казалось бы, не так уж 
и много. Но и их достаточно, чтобы сделать одно-

значный вывод: Жигулин сразу и безоговорочно признал 
в Прасолове крупного поэта.  

«12 января 1960 года, вторник. <…> Заходил в изда-
тельство. <…> Сейчас в клубе журналистов. <…> Литера-
турный вторник прошёл чудесно. Доклад В. Гордейчева 
очень понравился. И не только потому, что он заочно по-
хвалил мой, ещё не вышедший, сборник. Вообще много хо-
рошего и важного было сказано. Затем выступил Володя 
Гусев. Славный малый! Прошёлся “горячим утюгом” по 
Луткову. Молодец! По адресу Луткова отрицательно гово-
рили и Подобедов, и Волохов. Очень приятное явление. 
Давно надо было. Выступали: Андрейкович, Прудковский, 
Локотков. Поэты отмалчивались. Прочитали стихи только 
в конце. Я читал “Памятник” и “Рельсы”. Хорошие стихи 
прочёл А. Прасолов. Талантливый поэт. Вот его бы надо 
издавать, а не Луткова». 

«24 января 1960 года, воскресенье. В “Молодом ком-
мунаре” довольно приличные стихи А. Прасолова и В. По-
рядина». 

Один эпизод в отношениях поэтов заслуживает подроб-
ного рассказа. Это посещение А.В. Жигулиным Семилукской 
исправительно-трудовой колонии и его выступление перед 
заключёнными 2 февраля 1964 года. В этой тюрьме, распо-
ложенной неподалёку от Воронежа, А.Т. Прасолов отбывал 
второй срок с июня 1962-го по август 1964 года. 

«15 сентября 1963 г., воскресенье. Вчера получил бан-
дероль от Мурковой (шутливое имя, данное А.В. Жигули-
ным любимой супруге. – В. К.) – несколько книжек, не-
сколько писем. <…> Ал. Прасолов прислал письмо. Ирина 
пишет, что его письмо, а также официальное приглашение 
выступить со стихами перед заключёнными Семилукской 
ИТК № 1, принёс майор, начальник по политчасти (это, 
наверное, вместо КВЧ теперь). Приглашение – удивитель-
ный документ! Сохраню его. И конечно, надо поехать вы-

З 
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ступить. Обязательно выступлю на каникулах. А Прасоло-
ву сборник пошлю». 

«27 января 1964 года, понедельник. <…> Приходил 
подполковник (опечатка: майор. – В. К.) А.Н. Гонтарев, 
пригласил выступить в воскресенье перед заключёнными 
ИТК в Семилуках. Надо, конечно, выступить». 

«2-го февраля <1964 года>, в воскресенье, были с Ири-
ной в Семилуках в ИТК № 1. Это лагерь строгого режима, 
для рецидивистов. Что-то дрогнуло в сердце, когда мы 
с майором А.Н. Гонтаревым прошли через вахту. Это от 
волны забытых ощущений. Да. Лагерь есть лагерь, не-
смотря на все положительные изменения.  

В большом зале с чёрным мокрым полом собралось 
около трёхсот заключённых. Чёрные телогрейки, стриже-
ные головы. На стенах плакаты вроде “Честный труд – путь 
к досрочному освобождению”. Дощатая сцена, трибуна. На 
сцене за столом: я, майор, Ирина, какой-то заключённый из 
актива. Прасолов рассказал немного обо мне, прочитал ста-
тью Ф. Овчаренко. Потом несколько моих стихотворений 
прочитали заключённые. Один паренёк лет 20-ти (лицо не-
обыкновенно честное) читал “Песню”. Кто-то читал 
“О дружбе”. А потом читал я. Начал с “Флажков”. Впрочем, 
нет. Сначала читал “Предок”, лирику. А “Флажки” приняли 
великолепно. Кто-то крикнул из зала майору, что, дескать, 
чифирить можно, раз стихи есть о чифире. В лагере (после 
говорил майор) чифирят, особенно в ночную смену на заво-
де. Потом читал многие стихи, в том числе “Работу”, “Ко-
строжогов”, “Бурундука”. Говорил о своей судьбе. Посыпа-
лись вопросы. Кто-то спрашивал, где я был в лагерях. Один 
заключённый (типичный бандит с мясистым лицом) спро-
сил, не моего ли сочинения песня “Далеко в краю Иркут-
ском” (или что-то в этом роде). И так серьёзно спросил. 
И слушали внимательно, как дети, с большим интересом. 
А после выступления обступили со всех сторон. Много было 
вопросов. И кто такой Борис Корнилов, и над чем я работаю, 
и встречался ли я в лагерях с Солженицыным, и не собира-
юсь ли я писать об уваровцах и “Зелёной шапочке” (это ла-
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герные группировки), и очень много было других вопросов. 
Многие благодарили, просили адрес мой, чтобы написать. 
Кто-то обещал прислать свои материалы “из жизни”. Один 
паренёк читал мне свои сумбурные путаные стихи, где це-
лые строфы были из Пушкина. Он же приветствовал меня 
своими стихами в начале встречи (что-то вроде “Привет-
ствую тебя, собрата по перу…”). 

Потом меня фотографировали с передовиками и дру-
жинниками в библиотеке. 

Теперь о Прасолове. Он попал второй раз, дали 4 года, 
и досрочно теперь уже не освободят (осталось два года, 
пять месяцев), но майор говорил мне, что будут ходатай-
ствовать. Пишет стихи. Выглядит плохо, работает в биб-
лиотеке. Может быть, следовало принести ему что-нибудь, 
но мы не догадались (какой мне позор – сам ведь сидел 
5 лет!). А с другой стороны – и не знаешь, что принести. 
Ведь с питанием-то у них благополучно. 

Прасолов попал очень нелепо. Какие-то яйца полез во-
ровать по пьянке. Вот слабость в человеке! Очень жаль его, 
а что поделать». 

«13 февраля 1964 года, четверг. <…> Алёша Прасолов 
прислал фотоснимки, сделанные во время выступления 
в лагере. Очень трогательно! Только на карточке заметил 
я огромный плакат над сценой: “Привет поэту Анатолию 
Жигулину” и другой плакат со строкой из “Рельсов”. 
Я раньше их не заметил, смотрел на людей. Подумал, 
наверное, что это рядовые лозунги». 

 
 теперь прочтём письма А.Т. Прасолова А.В. Жи-
гулину, написанные им в Семилукской исправи-
тельно-трудовой колонии, где поэт отбывал 

срок за незначительное бытовое правонарушение.  
«Здравствуй, Анатолий! 
Извини за неожиданное беспокойство. Я нахожусь 

в Семилуках – ты знаешь, видимо, причины. 
Здесь проводятся культурные мероприятия. Весной на 

читательскую конференцию к нам приезжал герой книги 

А 
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“Неутраченное счастье” – С.И. Батраченко. Был хороший 
разговор с людьми в непринуждённой обстановке. Люди 
остались благодарны Батраченко. Здесь это, как сам пони-
маешь, особенно ценится теми, кто отрезан от большой 
жизни и тянется к ней изо дня в день.  

Знают здесь и твои стихи. У нас есть твой второй сбор-
ник – “Костёр-человек”. Третьего – московского – пока нет. 
Ребята очень хотят пригласить тебя к нам на литературный 
вечер. У нас есть летняя эстрада, если же, паче чаяния, будет 
плохая погода – имеем вместительный клуб, микрофон. 

Администрация колонии сделает всё, чтобы ты не ис-
пытал неудобств: выделят машину и т. д. Хорошее и, ка-
жется, вполне реальное дело. И здорово было бы, если бы у 
тебя случайно не оказалось помех, причин и прочего. Мы 
будем надеяться. Прихвати свою новую книжку – “Рельсы”. 
Ребята выступят с полюбившимися им твоими стихами. 
Новые прочтёт им автор. Согласен ли он, не обидит ли от-
казом “зеков”? 

Пожалуй, здесь можно будет реализовать часть тира-
жа. Администрация устроит, думаю. Составим список же-
лающих обзавестись твоим сборником; всё реально. Это 
письмо тебе вручит наш начальник по политчасти – майор 
Гонтарев. Мы ему многим хорошим обязаны. Ждём тебя 
к нам. О времени приезда вы с ним договоритесь. Желаю 
здоровья, новых стихов, удач. 

А. Прасолов. 7.IХ.63». 
К письму А.Т. Прасолов приложил письмо-ходатайство 

совета коллектива ИТК № 1 и план проведения творческой 
встречи с А.В. Жигулиным. 

Пометка А.В. Жигулина на письме А.Т. Прасолова: “От-
ветил, послал 28.IХ.63 г. две книги “Рельсы” зак<азной> 
банд<еролью>. Ан. Ж.”. 

«Дорогой Анатолий! Спасибо за книгу, за письмо. Во-
ронежские приятели, кажется, шарахнулись от меня в сто-
роны. Виноват сам. Но за это расплачиваюсь. Выйду я 
в июне 66-го. <…> Пишу ли? Пишу. Посылаю 4 стиха из по-
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следних. В них моё главное направление, которое от усло-
вий не меняется.  

Будешь в Воронеже, обо мне и стихах не распростра-
няйся. Так лучше для меня». 

Далее А.Т. Прасолов приводит в письме четыре новых 
стихотворения: «Тревожит вновь на перепутье…», «Среди 
цементной пыли душной…», «Весна от колеи шершавой…», 
«В ночи заботы не уйдут…». 

Продолжение письма: «В январе ждём. Лозунги с вы-
держками из стихов готовы, ждут. Привози новое – даже 
не для эстрады. Надеюсь, я буду здесь. Перемен пока не 
предвидится. Самое жестокое – пытка временем. Ещё 2 го-
да 9 месяцев. Самоубийство, брат… Но – сдюжим. Здоровье – 
как было. Передач не разрешают. Своей одежды – тоже. 
Такова теперь Фемида. Не мытьём, так катаньем. Ждём, 
Толя. Нач<альни>к мой – добрый человек, любит литера-
туру (один здесь такой). Просил прочесть ему твой ответ. 
Буду рад поделиться с ним. 

Желаю удач. Больших, настоящих, высоких. Моя учёба 
накрылась этим “университетом” с 4-годичным (для меня) 
обучением. Жму руку. Желаю устойчивого здоровья 
и таких же стихов.  

А. Прасолов. 3.Х.63». 
На конверте – пометка А.В. Жигулина: «Ответил от-

крыткой 6.XI.63. Ан. Ж.». 
«Здравствуй, Толя! За открытку, за праздничное по-

здравление – спасибо. А сам… виноват, не смог тогда отве-
тить, поздравить: мне можно посылать в месяц 2 письма – 
в этом причина, чёрт бы её побрал. Сейчас (заблаговре-
менно!) поздравляю с близким уже Новым годом. Ждём 
приезда. В обещание верим. Обязательно укажи заранее 
приблизительное число – это очень важно. 

Сейчас сижу над приветствием П.М. Гаврилову – герою 
Бреста. Завтра с ним у нас встреча. Он гостит в Воронеже, 
и его заманили к нам! То-то, брат. Приезжай. Ждём. Укажи 
срок. Жму руку. Всего лучшего – во всём. 

Твой А. Прасолов. 14.ХII.63. 
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P.S. 15.ХII.63. Герой Бреста был. Встреча прошла ярко. 
Удивительной силы Человек… Увёз мои стихи, посвящён-
ные ему. Ждём тебя. А.П.». 

Следующее письмо написано уже после встречи 
с А.В. Жигулиным: 

«Здравствуй, Анатолий! Ты, наверно, уже вошёл в мос-
ковскую колею. Сегодня мы с майором Гонтаревым ото-
брали фото, разделили их пополам и отсылаем – тебе 
и Ирине. Дьявольщина, я не знаю её отчества и пришлось 
обращаться сразу: “Здравствуйте, Ирина!”. 

Фото, быть может, не совсем совершенны, но Аркадий, 
тот, с усами, – старался. Даже похудел. Ему пришлось их 
делать много: для альбома и для стенда, который увозят 
в Воронеж на смотр. О встрече, о стихах разговоры до сих 
пор. Поэзию у нас приняли лучше, чем что-либо другое. 
Вот тебе и сущность человеческая… Только затронь – 
и раскроется. 

Забегали наши сочинители. Требуют стихов, стихов, 
советов и т. д. О тебе говорят: простой и всё – от души. 

Спасибо за приезд. Гонтарев благодарит тебя и Ирину 
по-человечески. Он – Человек, как ты сам заметил. Написал 
я Виктору (В.М. Поляков, воронежский поэт. – В. К.). Летом 
не нагрянете ли вдвоём? Видишь, разлакомились как! Же-
лаю здоровья, ёмких стихов! До свиданья! Жму руку. Твой 
Алексей. 8.II.64 г.». 

Пометка А.В. Жигулина: «Ответил 19.II.64 г. Ан. Ж.». 
«Здравствуй, Анатолий! Сейчас м-р Гонтарев принёс 

фото, которое ты просил. Такое же, наверно, у тебя дома 
в пачке, посланной Ирине. Андрей Никитич передаёт тебе 
тёплый привет, благодарит за приезд и надеется, что он 
повторится летом. Кажется, твоё слово твёрдое. Если с По-
ляковым – ещё лучше. Я написал ему письмо, но он молчит. 
Вторично после этого писать неловко. 

Итак, ты можешь лицезреть наших общественников. 
Именуются они членами СВП (секции внутр<еннего> по-
рядка) и борются с чифирём, который ты воспел. Кстати, 
после стихов некоторые заявили: “Вот! Про чифирь даже 
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стихи пишут, а у нас считается нарушением!” Ладно, не 
прочти в этом упрёка.  

Как пишется, как дышится? Бывай здоров. Привози 
стихи. Теперь встретят как знакомого – вдвойне теплей, 
радушней. Всего хорошего. 

А.П. 28.II.64».  
Пометка А.В. Жигулина: «Написал и послал открытку 

26.IV.64 г. Ан. Ж.». 
«Здравствуй, Анатолий! Сейчас ты, наверно, занят… Но – 

извини за беспокойство. Дело в следующем. У нас есть те-
перь литгруппа, которая выпускает альманах. Ребята 
спрашивают – будет ли Анатолий Жигулин летом? Ты, по-
жалуйста, черкни по этому поводу пару строк. 

И ещё. 20 июня у нас литературный вечер. Ребята бу-
дут читать своё. Включено и твоё письмо П. Бородину 
(стихи его включить пока не можем – ты сам их видел; 
у нас тут есть довольно опытные – я даже не ожидал, что 
выявим таких). Так вот: хорошо было бы, если бы ты напи-
сал коротенькое поздравление и пожелание литгруппе – 
мы зачитали бы его с эстрады на вечере. Сегодня 9 июня, 
сделай так, чтобы к 20-му ответ был у нас. Идёт? Это зай-
мёт 5 минут для написания, ну, а для ребят будет большим 
делом. Эксплуатируем тебя! 

Как дела? Подборку в “Мол<одой> гв<ардии>” читал. 
Номер и сейчас у Гонтарева. Что – впереди? Скоро – в Во-
ронеж? У меня всё, как было. Чего-то жду, но это наше все-
гдашнее состояние. Ирине – привет! За открытку – спаси-
бо, хоть и запоздалое. Итак, ждём письма. К 20-му! Иначе – 
невпопад… Желаю всего желаемого. Будь здоров. Держи 
лапу. От имени и по поручению… А. Прасолов. 9.VI.64». 

Пометка А.В. Жигулина: «Ответил 16.VI.64 г. Ан. Ж.». 
 

ледующие дневниковые записи А.В. Жигулина об 
А.Т. Прасолове сделаны после того, как по ходатай-
ству А.Т. Твардовского поэт был освобождён из за-

ключения, и в Москве в 1966 году в издательстве «Молодая 
гвардия» – тоже при поддержке Твардовского – вышел его 

С 
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первый и единственный при жизни столичный сборник сти-
хов «Лирика». 

«28 июля 1966 года, четверг. 
Вечер, скоро 21 час. Позади все московские волнения 

и невзгоды, вся суета и сутолока. Пишу сии строки в Воро-
неже, в Садах, в уютном нашем домике. Пишу при свете 
электрической лампы. Великолепно! Словно в другой мир 
переселился – такая благодать и спокойствие! Как цели-
тельно действует на человека природа! 

<…> 27-го, в среду, приехал в родной город. <…> Захо-
дил в Союз писателей. <…> Потом ходили с Пресманом 
и А. Прасоловым по городу». 

«1 августа 1966 года, понедельник. <…> Союз писате-
лей. Пресман, Прасолов, Э. Пашнев. А. Прасолов долго чи-
тал стихи. Рест<оран> “Бристоль” (не помню, как сейчас 
называется). Опять стихи. Разговор о поэзии. <…>  

В гостях у Прасолова. Гост<иница> “Маяк”.  
О Прасолове (мои мысли). Не от мира сего человек. 

Крупный поэт. Алкоголик. Жаль. А может, это и ничего? 
Может, так и должно быть?». 

«18 августа 1966 года, четверг. <…> Получил гонорар 
в “Молодом коммунаре” и пил с А. Прасоловым пиво в бу-
фете гост<иницы> “Москва”. Он был весьма пьян и выра-
зил отрицательное отношение к моим стихам, вернее, к 
самой манере письма. Я, мол, (сказал он о себе) ищу истину 
не так в лоб, как ты. Ну, что ж, пусть зашифровывает из-
вестные вещи».  

«3 января 1967 года, вторник. <…> Привёз <домой> 
почитать книжечку А. Прасолова “Лирика”, вышедшую 
в “Молодой гвардии” (переиздание воронежской книги, но 
в меньшем объёме)». 

Чуть более четырёх месяцев – с 21 марта по 1 августа 
1967 года – А.В. Жигулин работает в редакции «Литера-
турной газеты» в должности редактора отдела русской 
литературы. В этот период им была предпринята попытка 
организовать и опубликовать в «Литературной газете» 
статью о творчестве А.Т. Прасолова.  
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«16 апреля 1967 года, воскресенье. <…> 12-го, в среду, 
ездил на редакционной машине в Союз пис<ателей> СССР. 
Во дворе СП меня увидел Гусь (В.И. Гусев. – В. К.). Говорили 
о рецензии на А. Прасолова. Стихов участников слёта не 
удалось достать – одни графоманы. <…> 13-го, в четверг, 
обычный рабочий день. Вечером пришёл Гусь, принёс ре-
цензию на <стихи> А. Прасолова». 

«18 апреля 1967 года, вторник. <…> В редакции “Лит-
газеты” – обычная суета. Буртин вернул рецензию Гусева». 

По инициативе А.В. Жигулина 12 июля 1967 года 
в «Литературной газете» была опубликована большая 
подборка стихотворений воронежских поэтов, в том числе 
– четыре стихотворения А.Т. Прасолова. 

«13 июля 1967 года, четверг. Утро. Летучка. Обзор делает 
фельетонист Юрий Алексеев. <…> Хвалит подборку воро-
нежцев. Предлагает на Доску почёта стихи Ал. Прасолова». 

«24 декабря 1968 года, вторник. <…> Гордейчев сооб-
щил, что Прасолов опять пьёт и что у него туберкулёз, ле-
жит в больнице. <…> 

– Но всё-таки, – сказал я, – вы там берегите Прасолова. 
Он поэт милостию Божией…» 

В мае-июне 1969 года А.В. Жигулин находится с семьёй 
в гостях у родителей в Воронеже. Записи в дневнике сви-
детельствуют об обычном распорядке его жизни: визиты 
в редакции газет, журнала «Подъём», писательскую орга-
низацию, книжное издательство, встречи с местными ли-
тераторами и журналистами.  

По сложившейся традиции, дружеские беседы литера-
торов проходили за кружкой пива и нередко плавно пере-
ходили в банальную пьянку… 

«Вчера, 31-го мая, в субботу, утром были В. Мартынов 
и странный, грязный Алёша Прасолов». 

«2-го июня 1969 года, в понедельник, с утра и днём 
озноб, паршивейшее состояние, какая-то внутренняя 
дрожь. Оделся потеплее, лёг, страдал. И что это за болезнь? 
Реакция организма на пипольфен? Или алкогольного про-
исхождения сей недуг? 
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Получил днём гонорар в “Молодом коммунаре”. Беседо-
вал с Е. Дубровиным. Искал В. Полякова, нашёл в Союзе 
<писателей>. Там же Прасолов с дрожащими руками, но уже 
чище, не такой грязный, как обычно. Даже бритый. Ушли от 
него, однако. Тяжко с ним. Пришли к нам, выпили водочки 
и поели окрошки. Озноб и дрожь пропали…» 

Из письма А.Т. Прасолова А.В. Жигулину: «Здравствуй, 
Толя! Спасибо за письмо. В отношении Буртина – Бардина 
ясно. Я писал, не имея под рукой той давней телеграммы, 
поэтому неверно назвал фамилию. О том, что ты 
в “Лит<ературной> газете”, не ведал до твоего письма. Чи-
тал твою подборку в “Новом мире”. Что нового есть у тебя 
и где думаешь появиться? Со временем я подготовлю свою 
подборку и пришлю в “Лит<ературную> газету”. В случае 
чего, ты сообщи, если что-либо будет там готовиться. Гу-
сева часто видишь? Передай ему привет. Если встретишь 
мою книжку “Лирика”, будь добр, пришли экз<емпляра> 
два. Здесь нигде её нет – ни в Воронеже, ни в россошан-
ской дыре, где я обитаю. 

Всего доброго. А пуще всего – здоровья и стихов. Жму 
руку. А. Прасолов. 28.VIII.67». 

Пометка А.В. Жигулина: «Ответа не требует – устарело. 
2.XI.68 г. Ан. Ж.». 

Как видно из следующего письма, А.Т. Прасолов очень 
сожалел, что не смог встретиться и «поговорить о сущем» 
с Анатолием Жигулиным в Москве, когда на весьма непро-
должительное время оказался на Высших литературных 
курсах. 

«Здравствуйте, Анатолий и Ирина! 
Я не знаю, дома ли ты сейчас, Толя. Хотелось бы этого.  
Иринка, ты извини, что в ту пятницу, о которой мы до-

говорились, я не смог не только съездить к Анатолию 
в больницу, но даже позвонить тебе на работу. Дело в том, 
что организаторам краткосрочных ВЛК очень захотелось 
повезти нас в Ленинград на экскурсию. В четверг, перед 
той пятницей, в 4 часа дня я был уже вне Москвы, в кото-
рой после был проездом.  
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Вообще, всё промелькнуло калейдоскопически, и только 
сейчас я в какой-то мере упорядочил весь свой внутрен-
ний скарб – результат этих курсов, поездок и прочего. 
И очень досадно, что нам с Анатолием не пришлось ни ми-
нуты побыть наедине, поговорить о сущем. 

Толя, я читал подборку твоих стихов в “Мол<одом> ком-
мунаре” и два стиха, показанные Ириной. О впечатлении, по-
лученном мною от них, особенно о тех, что читал у тебя на 
квартире, она может сказать сама. Мне вспомнился тогда 
и один свой стих – “И когда опрокинуло наземь…” Иринка, 
думаю, показала его тебе. Перед нами выступал один из ра-
ботников изд<ательст>ва “Мол<одая> гвардия”, знакомил 
с планом на 1969 год. В нём есть твоя книга “Поле боя”. 

У меня сейчас сдана в производство книга “Земля и зе-
нит” – в Воронеже. Название, которое я давал условно (та-
кая досада!), поспешили выписать на обложке. Переделать 
было нельзя: художник на оформлении моей книжки за-
щитил в Москве дипломную работу. Выйдет – пришлю. 

Я ещё раз очень прошу извинить меня за то, что так 
и не смог подъехать тогда к вам.  

Ещё хочу знать, как дела со здоровьем. Жду ответа. Во-
вке (речь идёт о сыне А.В. Жигулина. – В. К.) – мой привет. 
Он человек весьма энергичный и бодрый. Кажется, из сво-
их игрушек он уже вырос.  

Жму руки. Всего самого доброго.  
А. Прасолов. 15.II.68». 
На конверте сделана пометка А.В. Жигулина: «Отве-

чать поздно. Поеду в Воронеж – встретимся. Ан. Ж. 
6.VIII.68». В писательском архиве А.В. Жигулина сохрани-
лось стихотворение А.Т. Прасолова, написанное крупным 
почерком карандашом: 
 

И когда опрокинуло наземь, 
Чтоб увидеть – закрыл я глаза, 
И чужие отхлынули разом, 
И сошли в немоту голоса. 
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Вслед за ними и ты уходила, 
Прикоснулась ко лбу моему, 
Обернулась – и свет погасила: 
Обречённому свет ни к чему. 
 

Да, скорее в безликую темень, 
Чтобы след был надёжней затерян, 
Чтоб среди незнакомых огней 
Было тёмному сердцу вольней. 
 

Шаг твой долгий, ночной, отдалённый, 
Мне как будто пространство открыл – 
И тогда я взглянул – опалённый, 
Но в неясном предчувствии крыл. 

 

Внизу страницы – приписка А.Т. Прасолова: «Толя, 
я здесь был, тебя не застал. Как больно! Мы можем уми-
рать от чего угодно, но прежде всего – от ностальгии». 

За подчёркнуто сдержанной и деловой перепиской 
скрывался пристальный интерес поэтов-земляков друг 
к другу. Каждому было ясно: они – поэты, но они – разные. 
По мировоззрению, жизненному и творческому опыту, ма-
нере письма… Не случайно Прасолов, любивший в своих 
эпистолах и просто в беседах с друзьями «пофилософство-
вать», в письмах к Жигулину даже не пытается это делать… 

 
изнь А.Т. Прасолова – это бесконечные ски-
тания по районам Воронежской области: из 
одной редакции в другую. Его биографы под-

считали, что с 1951 по 1970 год он сменил более 20 рабо-
чих мест. А в последние годы это ещё и больницы, лечение 
душевных и физических недугов… И вот словно луч солн-
ца: встреча с юной сотрудницей районной газеты Раисой 
Андреевой, рождение сына… С 1 сентября 1969 года по 
27 мая 1971 года он работает в редакции Хохольской рай-
онной газеты «За коммунистический труд». Районный 
центр Хохольский – это примерно в 50-ти километрах на 
запад от Воронежа.  

Ж 
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В письме в Россошь он сообщает другу: «Я не один. За 
другим столом сидит человек по имени Рая Андреева и чи-
тает Шиллера – скоро летняя сессия, а она – заочница ВГУ. 
Работает в нашей газете; в апреле мы скрепили свой союз».  

Счастье семейной жизни угнетает неустроенный быт. 
Молодая семья снимает угол в старом доме. Русская печь 
почти не греет. Копоть. Дым… Того и гляди, угоришь до 
смерти. Жена, ждущая ребёнка, вынуждена была уехать 
к родителям в Тамбовскую область. 

В июне 1970 года Прасолов обращается в правление 
Союза писателей РСФСР с письмом, в котором через края 
внешней сдержанности выплёскиваются боль и отчаяние. 
Строки из письма: «Обстоятельства вынудили меня обра-
титься к вам с этим заявлением. <…> Работа в газете у ме-
ня на первом месте, литературное творчество – на втором. 
Ладно, уж ночь зато моя. Но и ночью негде работать. <…> 
Здесь, в районе, надеяться на квартиру мне не приходится – 
в перспективе пока ничего нет. <…> В Воронежской писа-
тельской организации лежит уже не первое моё заявление 
о квартире. Не первый раз я слышу посулы. И только. Ни-
чего конкретного нет». 

Спустя год правление областной писательской орга-
низации выделяет семье А.Т. Прасолова скромную кварти-
ру в Коминтерновском районе Воронежа.  

Но трагедии уже не избежать… 
Исповедальные строки из писем А.Т. Прасолова жене: 

«Моя никчёмность на свете уже настолько осознана, что 
я явственно вижу, как я в последний раз вхожу к этим сво-
лочам с вопросом – нужен ли я? Как выхожу от них… Всё, 
что впереди, лишено смысла… Сознание именно бессмыс-
ленности существования – больного или здорового – всё 
равно. P.S. За себя перед Богом отчитаюсь…» (20 декабря 
1971 года). 

«2 января 1972 г. Больница. Воронеж. <…> Ждать мне 
нечего, торопиться тоже некуда – пусть всё идёт своим че-
редом – ни помогать, ни мешать не надо».  
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Он предвидел трагический уход:  
 

Я умру на рассвете,  
В предназначенный час.  
Что ж, одним на планете  
Станет меньше средь вас… 

 

О том, с какой болью воспринял А.В. Жигулин страш-
ную весть из Воронежа, видно из записей в его дневнике: 

«3 февраля 1972 года, четверг. 23.20. Поздний вечер. 
Писал сейчас о Твардовском – позвонил В. Гордейчев из 
Воронежа <…> И сообщил печальную новость: сегодня по-
весился Алексей Прасолов. Он лежал в туб<еркулёзной> 
больнице. Его отпустили на один день домой перед опера-
цией – для завершения каких-то личных дел (в частности, 
какие-то деньги он должен был получить). Он деньги по-
лучил, выпил… Жена пришла – заперто изнутри. Влезли 
в форточку – висит в ванной. Видно, сработал какой-то 
комплекс, какой-то психоз.  

Жалко Прасолова! Это был очень талантливый чело-
век! И только нынче утром говорили мы о нём с Леснев-
ским: хорошо он, по словам Лесневского, написал о Твар-
довском. Да… Жуткое дело! Любые слова излишни, пожа-
луй. Много поэтов-сверстников моих погибло в последние 
годы от водки». 

 
а этом дневниковые записи А.В. Жигулина об 
А.Т. Прасолове не заканчиваются. Наоборот – 
с каждым годом их становится больше. Записи 

свидетельствуют: Анатолий Владимирович делал всё от 
него зависящее, чтобы «пробить» стихи А.Т. Прасолова 
в печать, опубликовать статью о его творчестве, издать 
«непроходимую» поэму, материально помочь вдове с ма-
леньким сыном…  

Вскоре после трагедии состоялась встреча А.В. Жигу-
лина с председателем Госкомитета по печати при Совете 
Министров СССР Б.И. Стукалиным. 

Н 
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«10 апреля 1972 года, понедельник. <…> Говорили 
о Воронеже, о воронежцах. В частности, о наших земляках, 
переехавших в Москву. Егор Исаев, Василий Песков; о дру-
гих писателях и журналистах. <…> Говорили о трагической 
смерти А. Прасолова. Оказывается, Б.И. печатал Прасолова 
ещё в россошанской районной газете…» 

 «23 сентября 1972 года, суббота. Утром беседа по те-
лефону со Ст. Лесневским. О “Дне поэзии 1972”. О Прасоло-
ве. Надо найти оригинал или хоть копию его воспомина-
ний о Твардовском. Должно быть у Куняева. А то ведь про-
падёт». 

«18 апреля 1973 года, среда. Был дома. Много теле-
фонных бесед. Наиболее значительное: <…> В. Лакшин 
(о заметке А. Прасолова, о Твардовском. Лакшин подгото-
вил запись рассказов Твардовского о его детстве и юно-
сти). Ст. Куняев (о заметке Прасолова, похоже, её потеря-
ли). <…> М.И. Твардовская (о письмах А.Т., о заметке Пра-
солова – есть у неё, слава Богу! Можно послать вдове)». 

«24 августа 1976 года, вторник. Телефонный 
р<азгово>р с В. Кожиновым. О его книге про Н. Рубцова. 
Даже здесь не удержался Кожинов… противопоставил ме-
ня Н. Рубцову. Рубцов, дескать, поэт, а Жигулин что? – “ти-
хий лирик”. Потом оправдывался – дескать, это не хула, 
а похвала. И Лермонтов, мол, тихий лирик, и Ахматова… 
Читал мне с каким-то странным вызовом стихи поэта, 
имени которого не назвал. Стихи приличные, не без ба-
нальностей, более-менее сделанные. Кто, мол, это, по-
твоему? Я сказал: 

– Эти стихи вполне могут принадлежать многим по-
этам. Не чувствуется яркой индивидуальности. Может 
быть, что это твой Ю. Кузнецов, может, его подражатель. 

Вадим прочитал стихотворение цельное, чистое, яр-
кое. Я сказал: 

– Мне кажется, это похоже на Алексея Прасолова! 
Оказалось, точно – Прасолов. Но кто-то настроил Ва-

дима в странном тоне: во-первых, будто я не люблю Пра-
солова, а во-вторых (что уж вовсе смехотворно), что я раз-
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вивался как поэт под сильным влиянием Прасолова! Ну 
и ну! <…> Мы абсолютно разные поэты. Он – от мозга,          
я – от сердца». 

«25 августа 1976 года, среда. <…> После массажа в поли-
клинике – в ЦДЛ с Ирой. Обед. Гусь. Но не жареный, 
а Владимир Гусев. Беседа – об идиотском суждении Кожино-
ва (что Прасолов на меня повлиял). Гусь даже засмеялся…» 

«29 августа 1976 года, воскресенье. <…> Звонок 
А. Ланщикова. <…> Говорили с Толей о В. Кожинове. Он 
сказал, что давно заметил кожиновское враждебное отно-
шение ко мне. Мало того, Толя сообщил и новую информа-
цию. Вадим говорил ему: 

– Почему Жигулин не позаботился о Прасолове? 
И говорилось это с обвинением.  
А кто Прасолова напечатал в «Литературной газете» 

(четыре стихотворения)? – Жигулин! А Твардовский дал 
большую подборку А. Прасолова. А ещё раньше и прежде 
всех печатал стихи А. Прасолова в россошанской районной 
газете Б.И. Стукалин. У Прасолова вышло несколько книг. 
О нём писали немало. А Кожинов вдруг открыл Прасолова!». 

 «24 сентября 1976 года, пятница. Зв<онил> В. Кожи-
нову… О Прасолове. О моём выступлении в лагере. <…> Что 
же касается недавнего утверждения В. Кожинова о том, 
что Прасолов на меня влиял, то Вадим просто отказался от 
своих слов: 

– Что ты, Толя! Вы же совсем разные поэты! 
<…> И ещё – я принял предложение В. Кожинова напи-

сать врезку к стихам А. Прасолова: 
– Пиши, пожалуйста! Только не зачёркивай в этой ста-

тье других гениев – например, Юрия Кузнецова. 
Спрашивал Вадим, почему А. Твардовский после боль-

шого цикла Прасолова в последующие несколько лет 
больше его не печатал. Лишь одно стихотворение опубли-
ковал. Я помню, как Караганова об этом говорила: 

– Странно! Такой был хороший цикл, а сейчас Прасо-
лов присылает очень слабые стихи». 
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Из воспоминаний С.Г. Карагановой об А.Т. Твардов-
ском: «Напечатать повесть, статью, стихи из так называе-
мого “самотёка”, впервые открыв новое имя читателю, – 
в этом он видел особую заслугу. <…> Александр Трифоно-
вич принёс из дому стихи Алексея Прасолова. Собрал нас 
у себя в кабинете и с воодушевлением прочёл несколько 
стихотворений. К концу чтения голос его начал опадать, 
и Твардовский перешёл на скороговорку. Кто-то из нас, 
заметив это, засмеялся. Рассмеялся и Александр Трифоно-
вич: “Да, эти пожиже. Кстати, чтение вслух – лучшая про-
верка и для собственных стихов. Читаешь – и вдруг заме-
чаешь, что хочется тебе проскочить через несколько 
строф. Верный знак, что в них что-то не так, а может, и во-
все они лишние”.  

Лучшие стихи из присланного тогда Прасоловым 
напечатали. Алексей Прасолов, талантливый поэт, рано 
умер, и эта публикация оказалась у нас единственной». 

 
о решению руководства Союза писателей СССР 
А.В. Жигулин был утверждён главным редакто-
ром альманаха «День поэзии 1977». На первом 

же заседании он объявил членам редколлегии: в сборнике 
обязательно должны быть подборка стихов А. Прасолова 
и вступительная статья о нём. Врезку к стихам Прасолова 
по его просьбе согласился написать талантливый критик 
и земляк В.И. Гусев (к тому времени он переехал на посто-
янное место жительства в столицу). Помощь в подготовке 
прасоловских материалов оказал доцент Воронежского 
государственного университета В.П. Скобелев. 

«4 января 1977 г. Заметки к беседе с Вл. Скобелевым.  
1. С Новым годом. Это Жигулин. 
2. Ты занимался последней книжкой А. Прасолова. Де-

ло: я – гл. редактор “Дня поэзии 1977”. Святой долг наш – 
отметить в мемориале А. Прасолова. В. Гусев дал неболь-
шое воспоминание-эссе. Можешь ли ты дать подборку не-
опубликованных, но проходимых стихов А. Прасолова? 
Можно то, что было в местной периодике. Есть ли у Андре-

П 
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евой архив? Стихи? Письма? Фото? Связан ли ты с ней? 
Можешь ли сделать публикацию?». 

«25 января 1977 года, понедельник. <…> Второй зво-
нок В. Кожинову. Я прочёл ему стихи А. Прасолова “Торже-
ствует ночное отчаяние…” (из книги “Осенний свет”, она 
есть у Вадима). Он не угадал “открытого» им поэта”. 

«22 марта 1977 года, вторник. М.И. Твардовская. <…> 
О Прасолове. М.И. Твардовская переписывается с Р. Андре-
евой. Воспоминания А. П<расолова> о Твардовском у неё 
в машинописи». 

«29 марта 1977 года, вторник. Отчётно-выборное со-
брание творческого объединения поэтов. После партгруп-
пы – перед собранием – много встреч. Беседа с Виктором 
Кочетковым при участии Иры. О рецензии В. Кожинова на 
книгу А. Прасолова, о книге А. Прасолова в издательстве 
“Советская Россия”. <…> О том недоумении, которое вызва-
ла рецензия В. Кожинова у воронежцев, у издательства 
“Молодая гвардия”, у многих других людей и организаций 
(Воронежское отделение СП РСФСР, Центрально-
Чернозёмное книжное издательство и т. д.)». 

«20 июня 1977 года, понедельник. <…> Раиса Василь-
евна Андреева, 5–39–20, издательство. Р. Андреева 
и А. Прасолов были знакомы с 69-го года. Есть архив с 55-
го года (у Раисы Андреевой)». 

В альманахе «День поэзии 1977» по инициативе 
А.В. Жигулина была опубликована большая подборка сти-
хов Алексея Прасолова («И вот настал он, час мой вещий…», 
«О, первая библиотека…», «Ты отгремела много лет 
назад…», «Пустырь», «И скручен плащ…», «Увидишь внезап-
но средь разных примет…», «Ничего, что этот лёд без зво-
на…», «Белый храм Двенадцати апостолов…», «Я не молюсь 
перед поэмой…») и статья В.И. Гусева «Талант всегда пробь-
ётся». В статье чувствовалось искренне желание понять, 
чего лишён был Алексей Прасолов в этом мире: «… Оказа-
лось, нужен был кто-то, кто посвятил бы Прасолову – поэту 
– всю жизнь, всю свою судьбу, – такого человека не было». 
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«30 августа 1977 года, вторник. Вечер. Скорей бы в Моск-
ву! Надоело мне здесь, в Малеевке. <…> Единственное нынче 
положительное впечатление. Смотрел в библиотеке под-
шивку “Литературной России”. Опубликовали они, наконец, 
материалы А. Прасолова ещё 19 августа: заметка Р. Андре-
евой “Добрая память” (письмо А. Твардовского 
к  А. Прасолову, отрывки из дневника Алексея), фотография 
и стихи А. Прасолова: “Пустырь” и “Ничего, что этот лёд без 
звона…” Всего только два стихотворения из пяти принятых. 
<…> Но ничего. Всё равно хорошая получилась публикация». 

«3 сентября 1977 года, суббота. <…> Получил письмо 
от Р.В. Андреевой. Смысл письма: В. Кожинов с помощью 
А.М. Абрамова добился того, что Р. Андреева отказалась от 
составительства книги А. Прасолова в пользу… В. Кожино-
ва. Уже написала письмо В. Шкаеву…» 

«23 сентября 1977 года, пятница. Совершенно неожи-
данно позвонил… В. Кожинов. Я, разумеется, насторожился – 
Кожинов просто так не звонит. Он сообщил мне, что состав-
ляет своеобразный коллективный сборник. Книга будет от-
крываться его статьёй и перед каждым поэтом – кожинов-
ское же предисловие. Подборки будут как бы цитатами 
в большой статье. Вот состав, намеченный Кожиновым: 
В. Соколов, А. Прасолов, А. Жигулин, Г. Горбовский, С. Куняев, 
А. Передреев, В. Казанцев, Э. Балашов, О. Чухонцев, Ю. Кузне-
цов.<…> Поглощён В. Кожинов и работой над составлением 
книги А. Прасолова в “Советской России”. Огорчён тем, что, 
несмотря на письмо Р. Андреевой (“письмо с печатью”), 
В. Шкаев не даёт ему договор. И просит моей помощи… <…> 
Что ж, я помогу ему. Пусть составляет. Надо достать хорошую 
фотографию А. Прасолова. Была хорошая фотография, по 
словам В. К<ожинова>, в “Молодом коммунаре” в 1965 году. 
Но вряд ли сохранился негатив». 

«8-V-78 г., понедельник. Довольно ранний звонок 
В. Гусева. Поиски писем А. Прасолова (нашлось 9, но должны 
быть ещё). Поездка к В. Гусеву. <…> Просматривание писем, 
фотографий, вырезок. Ещё в 1967 году (12 июля) я дал 
в «Литературную газету” подборку А. Прасолова – четыре 
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стихотворения, самая крупная его подборка в центральной 
прессе тех лет после новомирской. Однако Вадик Кожинов до 
сей поры не расстается со своей садистской претензией ко 
мне: “Почему Жигулин скрывал Прасолова и не любил его?”. 
Это идёт, конечно, от <…>. И Гусь, по его словам, не сумел пе-
реубедить В. Кожинова. <…> И почему я должен был скры-
вать или пропагандировать Прасолова? Когда мне было – 
я всё пил да болел? Самого себя не было времени и сил ни 
показывать, ни пропагандировать!». 

В дневнике А.Т. Прасолова есть запись от 23 августа 
1967 года: «Письмо А. Жигулину в “Л<итературную> 
г<азету>”. (См. : Алексей Прасолов. И душу я несу сквозь го-
ды… Сост. и прим. Р.В. Андреевой-Прасоловой. – Воронеж, 
2000. – В. К.). 

«10.V.78 г., среда. <…> Вечером – звонок В. Гусева. Он 
узнал от Мих. Чернолусского о том, что из издательства 
“Советская Россия” распространяются чудовищные слухи 
о том, что Жигулин и Гордейчев (и, кажется, Раиса Андре-
ева) …остановили сборник А. Прасолова. И исходит это от 
…В. Шкаева. Уж кто-кто, а Шкаев должен был знать истину. 
<…> Даже писать противно». 

«11.V.78 г., четверг. <…> Встреча с В. Гусевым в Литин-
ституте. Передача ему прасоловских материалов: 1) 10 пи-
сем А. Прасолова ко мне (одно – Ирине); 2) сборник 
“В добрый путь”, книги А. Прасолова “День и ночь» и “Ли-
рика”, подаренные мне Алексеем (на последнем надпись 
в стихах); 3) три фотографии: февраль 1964 года, я у Пра-
солова в лагере (в том числе моё выступление, где лозун-
ги); 4) вырезки из “Литературной газеты” с подборкой 
А. Прасолова, которую я готовил (12.VII.67)». 

 
з дневниковых записей видно, какую важную 
роль А.В. Жигулин сыграл в публикации поэмы 
А.Т. Прасолова «Безымянные» в журнале «Ли-

тературное обозрение» (главным редактором издания 
с 1977 по 1997 год был его приятель, поэт и критик Лео-
нард Лавлинский).  

И 
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«31 января 1983 года, понедельник. В одну из послед-
них моих поездок на родину, в Воронеж, вдова поэта Алек-
сея Прасолова передала мне одно из последних произве-
дений поэта – драматическую поэму “Безымянные”. Неиз-
вестная, значительная по объёму вещь известного совет-
ского поэта, созданная в пору зрелости, – это, действи-
тельно, находка.  

Здесь сбылось булгаковское: “Рукописи не горят!”. 
Сбылось с существенной поправкой: не горят, если они 
находятся в надёжных руках. Этими руками оказались ру-
ки жены и верного друга Алексея Прасолова Раисы Андре-
евой-Прасоловой.  

О большой роли Раисы Васильевны в жизни и творче-
стве Алексея Прасолова ярко говорит, в частности, один 
важный факт. В 1971 году в Воронеже вышла последняя 
прижизненная книга стихов А. Прасолова “Во имя твоё”. На 
третьей чистой странице этой книги обозначено: 
“Р. Андреевой посвящаю”. И ниже эпиграф: 

 
Я знал одной лишь думы власть, 
Одну – но пламенную страсть… 
М. Лермонтов. 

 
Эти прекрасные слова говорят сами за себя». 
«21 мая 1983 года, суббота. <…> Звонок Л. Лавлинско-

му и беседа с ним. <…> Поговорили о публикации А. Прасо-
лова. Он считает, что надо во врезке, в моей врезке к Алё-
шиной поэме, как-то объяснить то обстоятельство, что ге-
рой-солдат обращается с мольбой к Богу. Как-то смягчить. 

Смягчим, придумаем, объясним. Жаль, нет ни текста 
поэмы, ни врезки перед глазами. Врезку-то я (копию), 
наверное, найду дома. А вот поэма-то была в единствен-
ном (2-м или 3-м) экземпляре. Собираются дать и фото-
графию Алексея с Раисой (слава тебе, Господи!). И тьфу, 
тьфу – не сглазить! Около 10-го номера предполагается 
публикация. Дай бог!». 
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«20 сентября 1983 года, вторник. <…> Вечером позво-
нил Леонард – приехал из Болгарии и получил мои стихи. 
Очень тронут, – говорит, – спасибо! <…> Но я, конечно, пере-
вёл разговор на А. Прасолова – чтоб дали они поскорее его 
поэму и вообще всю публикацию. Боюсь, что из-за обраще-
ния пленного солдата к Богу может сорваться публикация.  

Может, оттянуть её подальше на весну, пока это оче-
редное увлечение властей борьбой с “богоискательством” 
пройдёт? Перекроется очередным пленумом? Вот не везёт 
как Алёшке! Даже после смерти… Леонард сказал, что всё 
помнит. Помню, дескать, и поправку, которую ты сделал 
(какую? я дописал врезку, чтобы “оправдать” Бога)». 

«19.XII.83 г. Построение прасоловской публикации 
в “Литературном обозрении» (по словам В.М. Пискунова). 
Общий заголовок: “Рукописи не горят”. 

I. а) Моя расширенная врезка. 
б) Поэма А. Прасолова. 
в) Письмо Р. Андреевой-Прасоловой ко мне с вариан-

том иной концовки поэмы. 
II. Переписка А. Прасолова с В. Гусевым (с его вступле-

нием). 
III. Письма А. Прасолова Астафьеву с предисловием 

А.М. Абрамова. 
Слава тебе, Господи! Дней через 10 будет вёрстка. 

И фотография идёт». 
«26 декабря 1983 года, понедельник. <…> Леонард 

звонил: потеряли моё добавление к врезке перед поэмой 
А. Прасолова. Пришлось восстановить добавление по чер-
новику (еле-еле нашёл) и кое-что ещё добавить. Словом, 
почти переписал свою врезку “Рукописи не горят”. Вова 
(сын поэта Владимир. – В. К.) перепечатал, молодец». 

«2 марта 1983 года (опечатка: 1984. – В. К.), пятница. 
Днём позвонил Тимофей Фёдорович Прокопов, ответ-
ственный секретарь “Литературного обозрения”. Славный 
человек. Сказал мне, что сигнал был вчера, публикация 
в целости. А ещё рассказал, что около 1 февраля Главлит 
твёрдо решил снять поэму Прасолова. Никак, мол, невоз-
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можно – советские солдаты молятся, обращаются к Богу, 
просят матерей помолиться за них и т. п. Вот почему меня 
вызвали тогда в редакцию, это было 3 февраля, и попро-
сили сделать вставку. “Мало того, и автор, и его лириче-
ский герой… и т. д.” (стр. 102). И эта вставка решила судь-
бу. И фотография осталась. Да, вся публикация слетела бы 
без поэмы.  

Оказывается, можно помочь товарищу и после его 
смерти. Дурацкая вставка забудется, а поэма выйдет в свет 
и её можно будет напечатать в новой воронежской книге 
Алексея. Залитована! Между прочим, что касается Бога, – 
поэма противоречива. Алёша не был религиозным челове-
ком. Отсюда и противоречия. “Сложные” у него были от-
ношения с Русской Православной Церковью. <…> А поэму 
А. Прасолова и вообще весь журнал они отдают в Главлит 
в стадии вёрстки (для ускорения). А в вёрстке да и в сверке 
вставки не было». 

Фрагмент из статьи-врезки А.В. Жигулина к подборке 
«Рукописи не горят» в журнале «Литературное обозрение» 
(март 1984 года):  

«В некоторых статьях критик В. Кожинов сетовал, что 
вот-де такого поэта, как Алексей Прасолов, никто не заме-
тил и никто не помог ему в своё время.  

Полноте, Вадим Валерьянович! Заметили и помогали. 
Кто заметил и кто помог? Да Твардовский Александр Три-
фонович! Взял да и напечатал большую подборку 
А. Прасолова “Десять стихотворений» в “Новом мире”, 
в восьмом номере 1964 года, на 13–14 лет раньше Ваших 
первых статей о Прасолове. А в 1967 году автор этих строк, 
едва ли более пяти месяцев ведавший стихами в “Литера-
турной газете”, успел-таки напечатать подборку стихов 
Прасолова.  

В Воронеже А. Прасолову помогали критики В. Гусев, 
А. Абрамов, В. Скобелев, О. Ласунский». 

 «21 марта 1984 года, среда. <…> Прислал письмо но-
вый директор Воронежского книжного издательства 
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А.Н. Свиридов. Очень ему понравилась, как он пишет, моя 
статья о Прасолове в “Литературном обозрении”». 

«1 апреля 1984 года, воскресенье. <…> Дневной (дол-
гий и в воскресенье) разговор с Р. Андреевой. Она говорит: 

– Спасибо Вам, Анатолий Владимирович! Все меня по-
здравляют. И в издательстве сразу изменилось ко мне от-
ношение». 

«24 февраля 1989 года, пятница. <…> В “Современни-
ке” вышел том А. Прасолова. <Тираж> 10 тыс. Редактор 
и составитель Р. Андреева-Прасолова. Надо позвонить ей». 

Думается, здесь уместно привести фрагмент из статьи 
воронежского писателя Е.Г. Новичихина: «…Довольно рас-
пространённое мнение о том, что сначала Прасолова-поэта 
заметили в Москве, а в Воронеже – уж потом, не совсем 
точно. Вернее, совсем не точно. Алексея часто публикова-
ли и «Подъём», и областные газеты. А первая книжка… Да, 
она появилась в Воронеже уже после публикаций в Москве. 
Но, думаю, Прасолов не очень спешил с ней. Он был к себе 
сверхтребовательным». 

 
 2003 году в московском издательстве вышла – 
без преувеличения можно сказать – уникальная 
книга: Алексей Прасолов. «Я встретил ночь твою. 

Роман в письмах» (сост., предисловие и примечания 
И.И. Ростовцевой). А.Т. Прасолов предстаёт в книге не толь-
ко как крупный поэт, но и как философ, психолог, проница-
тельный и остроумный собеседник, заботливый и очень 
ранимый человек.  

Поражает новизной и глубиной материал книги: это 
письма из тюрьмы А.Т. Прасолова к близкому другу, кри-
тику И.И. Ростовцевой, а также никогда не публиковавша-
яся проза поэта, его рисунки, фотографии, автографы сти-
хотворений. Для нас письма интересны тем, что содержат 
ценную информацию об отношениях А.Т. Прасолова 
и А.В. Жигулина. Они демонстрируют неподдельный, при-
стальный интерес А.Т. Прасолова к личности и творчеству 
талантливого земляка. 

В 
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«Хотелось бы иметь воронежский адрес Ан. Жигулина. 
Возможно ли это? <…> 1.Х.62». 

«…Значит, в Москве были Гордейчев и Жигулин? Что 
у Жигулина с поэмой? Чем кончилась его осада? Как он 
сейчас живёт? Хотелось ему написать, но есть нечто более 
сильное, чем это желание… Раньше оно не ощущалось. <…> 
16.V.63». 

«Вчера в “Коммуне” две новости; первая – третий 
сборник Жигулина “Рельсы”. Наверное, северные стихи 
вошли и сюда. Видела ты его? Слабей второго? Или лучше? 
<…> 12.VIII.63». 

«Сегодня – три стиха в “Коммуне” Жигулина. Чувству-
ется опытность, но не новизна! И плохо, если эти понятия 
автор не разграничит своевременно. Я сейчас чувствую, 
что, написав последние стихи, надо искать, вернее – про-
должать начатое в ином, неосвоенном. <…>17.VIII.63». 

Письма А.Т. Прасолова наглядно показывают, как 
напряжённо и мучительно поэт размышлял над сутью по-
эзии; стараясь быть беспристрастным, сравнивал жигу-
линские стихи со своими, искал в них сходства и различия. 
Работая в лагерной библиотеке, куда пристроил поэта 
симпатизировавший ему майор Гонтарев, Прасолов много 
читает, думает, пишет… 

«Как я смотрю на трудовые стихи и на жигулинские? 
Кое в чём они родственны: порождены сходной судьбой, 
жизнью. Но если Жигулин на первый план выдвинул не-
человечески суровые условия труда, то я взял за основу 
внутренний мир рабочего. Как – это иной вопрос. Смотри 
вслед за мной: все 10 стихов первого цикла “Край жил зо-
лотых” – в первом – холод, костёр-человек и человек-
костёр, во втором – рельсы, тяжесть, в третьем – треска, 
страдание, в четвёртом – вагонетка, тяжесть, нелёгкая 
дружба и т. д. У меня: “Кирпич” – тяжесть труда – срок, ос-
новное – на труде держится всё – от Кремлёвской стены до 
глав Вас<илия> Блаж<енного> и долговечность труда ма-
леньких людей; “Цветок” – суровая неистребимая жизнь 
и тревога о ней, извечная тревога среди разрушений и со-
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зидания; “Портрет” – братство людей, родственность не-
покорного духа наших простых людей и людей далёкой 
Кубы; “Отместка” – борьба в более узком месте, борьба 
наша, внутренняя, что хуже язвы; “Родник” – из каменной 
вечности – бессмертная чистота, которой люди знают це-
ну. Это – внутреннее. Есть перекличка с Жигулиным? Нет. 

Внешне. У него стих подчёркнуто строгий, прерыви-
стый, местами тяжеловатый. Ладно, ведь стихи о тяжёлом. 
Образы не часты, с приглушённой окраской. Понятно: речь 
о суровых северных краях, о суровых людях. У меня образ 
почти в каждой строфе, тон не столь суровый и мрачный.  

Сходство интонации? Об этом рано говорить: своей ни 
у него, ни у меня. Делить ещё нечего.  

Есть преимущество. Более богатый фактический мате-
риал, больше драматизма. Сильно окрашивает цикл стих 
“Обвал” – гибнет человек, “Рельсы” – “нас по восемь на 
рельс, а под вечер – по десять”… Здесь у меня в одном ме-
сте соприкосновение: “с утра в ней 8 кг, к концу работы – 
целый пуд”. Нотка страдания. “Товарищ» – стих несамо-
стоятельный.  

Вот что мне кажется. Но – ты смотри незамутнённым 
взглядом. <…> 4.XII.62 г.». 

Имя Жигулина упоминается и в других письмах 
А.Т. Прасолова. Вот, к примеру, строки из его письма Юрию 
Жданову:  

«От Ж<игули>на Анатолия получил 2 сборника 
моск<овского> изд<а>ния. И письмо. Дружеское. Он в Москве 
на курсах. В январе обещает приехать к нам – со стихами. 
Добро бы – так. Боюсь за одно: въелся он в одну тему и в ней 
силён, в других же – слаб. Та тема не вечная. И она уже у него 
иссякает. Надо искать иные рельсы… 9.Х.63». 

А ещё были письма Б.И. Стукалину, В.М. Пескову, 
В.И. Гусеву, В.М. Полякову и другим адресатам, где также 
мог упоминаться А.В. Жигулин. Но эта тема для отдельно-
го исследования.  

По свидетельству Р.В. Андреевой-Прасоловой, Алексей 
Тимофеевич Прасолов высоко ценил поэзию Анатолия 
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Жигулина. Как настоящий поэт, он воздавал должное со-
брату, земляку и современнику за его несомненный поэти-
ческий дар, отличный от собственного, но от этого не ме-
нее искренний и глубокий.  

Тому подтверждение – такая малая деталь. 
– Скитаясь по районным газетам, – вспоминает Раиса 

Васильевна, – он хранил при себе в старом потрёпанном 
чемодане очень мало книг, видимо, самые дорогие для не-
го. Среди них были томик стихов Александра Блока, «Из 
лирики этих лет» Александра Твардовского и «Прозрач-
ные дни» Анатолия Жигулина. Однажды, обращая моё 
внимание на обложку тоненького жигулинского сборника, 
где была изображена несколько мрачноватая крона дере-
ва, он сказал: «Похоже на Толины лёгкие после Колымы…» 
С такой болью, с таким сочувствием, – как говорят о близ-
ком человеке…  

 
ы начали статью с обзора схожестей в при-
жизненных судьбах А.Т. Жигулина и А.Т. Пра-
солова. Но, оказывается, много поразительных 

совпадений и в их продолжающейся духовной жизни после 
ухода в мир иной. 

Именем А.В. Жигулина названа улица на Левом берегу 
Воронежа, в посёлке Репное. Имя А.Т. Прасолова носит од-
на из улиц в Коминтерновском районе областного центра. 

Имя А.Т. Прасолова присвоено библиотеке № 19 Воро-
нежа и межпоселенческой библиотеке г. Россоши Воро-
нежской области. Имя А.В. Жигулина украшает название 
библиотеки семейного чтения № 9 Воронежа. В дни памя-
ти и рождения поэтов здесь устраиваются Жигулинские 
и Прасоловские чтения. 

В Воронеже установлены мемориальные доски в честь 
А.В. Жигулина и А.Т. Прасолова. 

В воронежских периодических печатных изданиях, 
журнале «Подъём» регулярно публикуются статьи о жиз-
ни и творчестве А.В. Жигулина и А.Т. Прасолова. 

М 
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Всё это говорит о том, что память об Анатолии Влади-
мировиче Жигулине и Алексее Тимофеевиче Прасолове 
жива на родной воронежской земле. А самое главное – жи-
ва их поэзия, их стихи и проза, которые, обладая какой-то 
сверхъестественной волшебной силой, залечивают ду-
шевные раны и воскрешают в людях, казалось бы, навсе-
гда погибшие чувства – доброту, милосердие, сострадание, 
любовь к ближнему, жажду справедливости…  

На этих «китах» всегда держался и держится мир. 
В марте 2015 года группа воронежских литераторов, 

журналистов и историков, среди которых был и автор этих 
строк, обратилась к руководству города Воронежа с пред-
ложением установки в культурной столице Черноземья 
памятника А.В. Жигулину. Общественная комиссия по 
культурному наследию при администрации г. Воронежа, 
рассмотрев на своём заседании данное обращение, едино-
гласно приняла решение одобрить эту идею. К вопросу 
о месте установки памятника и проекте решено вернуться 
после определения источников финансирования.  

Нет сомнений, что достоин памятника и А.Т. Прасолов. 
Хочется верить, что недалёк тот день, когда оба поэта, 

совершив длительное и трудное путешествие, навсегда 
вернутся в родной город, в котором когда-то начался их 
блистательный литературный путь.  

Они многое сделали, чтобы увековечить Воронеж 
и родной край в своих произведениях.  

Теперь пришло время увековечить их.  
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«КНЯЗЬ МЫШКИН» ИЗ РОДА РАЕВСКИХ 
 
 
 

ачав изучать в 2013 году материалы домашнего 
архива А.В. Жигулина, я не мог пройти мимо об-
раза этого загадочного и притягательного чело-

века, запечатлённого на страницах дневника писателя.  
Этот человек не был литератором. Он не сочинял стихов. Не 
писал рассказов. Не работал в редакциях журналов или га-
зет. Не был представителем издательства. Он появился 
в жизни Жигулина тихо и незаметно. И постепенно стал 
близким и родным человеком. Практически – членом семьи. 

Сам автор называл его «князем Мышкиным», то есть 
именем главного героя романа Ф.М. Достоевского «Идиот». 
А все мы помним, что князь Мышкин в этом произведении 
фактически является воплощением христианской морали 
или даже олицетворением самого Иисуса Христа. 

Всё начинается с записи о телефонных звонках незна-
комой женщины, которая настойчиво просит поэта встре-
титься с ней по очень важному и безотлагательному, по её 
словам, вопросу. 

 «11 февраля 1987 года, среда. <…> Клавдия Ильинич-
на Морозова звонила уже не в первый раз. Дело в том, что 
прочитавший в “Правде” мои стихи “Белый лебедь” Пётр 
Михайлович Раевский решил передать мне две реликвии 
рода, ихней ветви семьи Раевских: перстень с вделанной 
в него пулей и образок Смоленской Богородицы. Кроме 
того, он решил передать мне и генеалогическую таблицу 
рода Раевских, которую сам перерисовал из работ Модза-
левского и, видимо, довёл до самых наших дней. Сам он 
врач, работает в каком-то медицинском НИИ. Кирилл Сер-
геевич Раевский, о котором звонил недавно читатель 
Ю.А. Ступников, – двоюродный брат Петра Михайловича. 
Полагаю, они прямые потомки генерала Ник. Ник. Раев-
ского старшего и, разумеется, младшего». 

Н 
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Необходимо пояснить, что А.В. Жигулин очень бережно 
относился к истории своей семьи, своим предкам – об этом 
свидетельствуют его стихи, проза, письма и дневники. По 
материнской линии он был продолжателем знаменитого 
рода Раевских герба Лебедь. В ту пору Анатолий Владими-
рович ещё не знал, что и Пётр Михайлович, и Кирилл Серге-
евич – потомки другого представителя разветвлённого ро-
да: Ивана Артемьевича Раевского, старшего сына Артемия 
Ивановича Раевского. Потомком его второго, младшего сы-
на – Семёна Артемьевича – и является герой Отечественной 
войны 1812 года генерал Николай Николаевич Раевский. 
Родство очень близкое, но не прямое. 

Из стихотворения «Белый лебедь»: 
 

Ян Стефанович Раевский, 
Дальний-дальний пращур мой! 
Почему кружится лебедь 
Над моею головой? 
 
Ваша дерзость, Ваша ревность, 
Ваша ненависть к врагам. 
Древний род! 
Какая древность – 
Близится к пяти векам! 
 
Стольники и воеводы… 
Генерал… 
И декабрист. 
У него в лихие годы – 
Путь и страшен, и тернист. 
 
Генерал – герой Монмартра 
И герой Бородина. 
Декабристу вышла карта 
Холодна и ледяна. 
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Только стуже не завеять 
Гордый путь его прямой. 
Кружит, кружит белый лебедь 
Над иркутскою тайгой. 

 
Вот начало автобиографической повести «Чёрные 

камни»: «Я родился в городе Воронеже 1 января 1930 года. 
И нынче сохранился в Больничном переулке родильный 
дом, где я впервые увидел свет. <…>  

Моя мать, Евгения Митрофановна Раевская, родилась 
в 1903 году в бедной многодетной семье прямых потомков 
поэта-декабриста Владимира Федосеевича Раевского…» 

В мае 1982 года, готовясь к выступлению на творче-
ском вечере в ЦДЛ, Жигулин пишет в дневнике: 

«19-IV-82 г., понедельник. <…> Я в некотором смысле 
счастливый человек – кроме кровного родства с таким за-
мечательным человеком, как Владимир Федосеевич Раев-
ский, Господь Бог дал мне и сходную с ним судьбу. 
В 1949 году, будучи студентом-первокурсником, я был не-
законно репрессирован и попал в бериевские лагеря в Ир-
кутскую область, примерно в те же места, где находился на 
каторге и в ссылке Владимир Федосеевич. Да и осуждён 
был я – как бы сказать в стиле XIX века – за вольнолюби-
вые мысли. Получил титул “врага народа”. Это было тяж-
кое время так называемого культа личности, когда каждое 
живое слово строго каралось». 

Продолжим чтение дневника А.В. Жигулина: 
«17 февраля 1987 года, вторник. Главное событие дня: 

приходила к нам милая русская женщина Клавдия Ильи-
нична Морозова. Ей, по словам  Иры (супруга А.В. Жигули-
на. – В. К.), года 72–73. По профессии она историк, но пре-
подавала и музыку. 

Она давно знакома (он лечил её мужа) с врачом Пет-
ром Михайловичем Раевским. Человек он, по её словам, 
добрейший и изумительный. Но живёт один. Ни детей, ни 
родных у него нет. Когда он прочёл в “Правде” стихотво-
рение “Белый лебедь”, то решил передать мне хранившие-
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ся у него реликвии рода Раевских. Но человек он стесни-
тельный и попросил её передать мне бесценный подарок. 
В ореховой шкатулке серебряная маленькая иконка Смо-
ленской Богородицы. Вероятно, начала XIX века. И пер-
стень. Особенный: внутри золотой, хорошего золота. Но 
сверху золота – сталь. Золото выходит сквозь квадрат 
с округлыми углами и образует вершину перстня. На ней, 
на золоте – знаки: часть – три зубца – пяти- или шестико-
нечной звезды. Над звездою черта, над чертою 5–6 непо-
нятных знаков. Некоторые напоминают арабские буквы. 
Пётр Михайлович считает, что это перстень кого-то из де-
кабристов Южного общества. Иконку семейная легенда 
связывает с героем Отечественной войны 1812 года 
Н.Н. Раевским, который с небольшими силами удерживал 
Смоленск против наполеоновской армии. 

Пётр Михайлович прислал мне и всё родословное дре-
во рода Раевских, герба Лебедь, тщательно скопированную 
из книги Б.Л. Модзалевского “Род Раевских герба Лебедь”. 
С дополнением последних данных по своей линии, по своей 
ветви. И в верхнем левом углу мелким каллиграфическим 
почерком написал моё стихотворение “Белый Лебедь”. Уди-
вительно, но, согласно схеме, Пётр I и Иван Грозный – мои, 
хоть и дальние, но кровные родственники». 

И лишь спустя три месяца после первого упоминания 
в дневнике Жигулина имени П.М. Раевского происходит их 
личная встреча. 

«Вчера, 11 мая 1987 года, в понедельник – размышлял 
над родословным древом рода Раевских герба Лебедь. <…> 
Приходил вечером (да, он пришёл около шести часов 
и ушёл в половине одиннадцатого) Пётр Михайлович Ра-
евский (1938 г. р.), доктор. Он оказался человеком очень 
добрым, но чрезвычайно стеснительным. Но постепенно 
и познакомились, и о моих болезнях поговорили, и о своих 
судьбах. Его отец погиб от рук сталинских палачей 
в 1944 году. Погиб в лагере. Когда взяли отца… мать тоже 
хотели взять.  Но положение спасла бабушка. Она сходила 
на приём к начальнику из НКВД, подарила ему какую-то 
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драгоценность, и мать П.М. оставили в покое. Воспитывали 
его мать и бабушка. Сейчас он один. Мать умерла от рака 
в 1972 году (Наталья Леонидовна Домбровская, 
р<одилась> в 1912 году). 

Ужинали жареной картошкой и курицей, пили чай со 
смородиной. Очень симпатичный и благородный человек 
Пётр Михайлович Раевский!». 

Начиная с этого дня, записи о визитах П.М. Раевского 
и его телефонных звонках встречаются на страницах 
дневника писателя весьма часто.  

«14 мая 1987 года, четверг. <…> Приходил доктор Пётр 
Михайлович Раевский. Он наметил свою систему лечения 
моего дряхлого организма. Принёс лекарства, не хотел 
брать за них деньги. А зарплата его всего 116 рублей на 
руки. Любит скачки. Играет. Проигрывает. Что ж, это 
страсть, наверное, передалась ему в генах от предков. Пи-
ли кофе, беседовали. Одинокий человек Пётр Михайлович. 
Неухоженный, бедно одетый. Бессребреник. Вроде бы не-
много блаженный, а может быть, и немного больной. Во 
взгляде видится порой печаль или тоска». 

«27 декабря 1988 года, вторник. <…> Пришёл Пётр Ми-
хайлович Раевский. Славный человек. Родственник не-
близкий, но роднее сестры родной». 

«5 апреля 1989 года, среда. <…> Приходил наш милый 
и любимый Пётр Михайлович Раевский. Рассказывал о Па-
риже и наших французских родственниках. Ничего не ку-
пил, не привёз. Даже 10 тысяч франков не истратил, кото-
рые ему тётка дала на компьютер. Тётка забрала деньги 
назад, когда узнала, что Пётр Михайлович решил не поку-
пать компьютер, а послать 7 тысяч своему бедствующему 
родственнику». 

«8 июня 1989 года, четверг. <…> Разбудил Пётр Ми-
хайлович. Приходил давление измерить, святая душа!». 

«16 декабря 1989 года, суббота. <…> П.М. Раевский 
приходил. Подарил мне двухтомник “Материальная часть 
стрелкового оружия” (М., Оборонгиз, 1945–1946). Пре-
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красная книга! <…> Моё зимнее пальто пришлось Петру 
Михайловичу впору». 

«10 февраля 1990 года, суббота. <…> Был Пётр Михай-
лович Раевский. Добрая душа, не от мира сего». 

«9 мая 1990 года, среда. <…> Вчера приходил Пётр Ми-
хайлович <Раевский>, светлейшая и честнейшая душа. 
Жаль, что его, как и меня, давно гложет депрессия». 

«22 мая 1990 года, вторник. Объезд с Петром Михай-
ловичем <Раевским> трёх издательств: “Советский писа-
тель”, “Книжная Палата”, “Молодая Гвардия” – за справка-
ми для пенсии. Там прекрасная церковь. Перекрестились 
на её купола». 

«11 июня 1991 года, вторник. Новая поездка в Вен-
грию (с Ирой и Володей). Выехали 9 числа поездом Москва 
– Будапешт. Провожал Пётр Михайлович <Раевский>». 

«25 мая 1993 года, вторник. <…> Ночью – беседа с Пет-
ром Михайловичем Раевским, собственно говоря, в основ-
ном – мой монолог. О жизни, обо всех проблемах и болях 
нашего времени – и в прошлом, и в теперешнем бытии 
России». 

«11 февраля 1995 года, суббота. <…> Приезжал Пётр 
Михайлович <Раевский>, наш князь Мышкин, привёз хле-
ба и много нужных лекарств. Мне теперь полегчает. Долж-
но полегчать». 

«25 марта 1995 года, пятница. <…> Приходил перед ве-
чером Пётр Михайлович Раевский, замечательный наш 
друг и родственник. Принёс много лекарств. И вообще ду-
ша оттаяла. Читал ему “Урановую удочку”. 

«12 октября 1995 года, четверг. <…> Приходил Пётр 
Мих<айлович> Раевский, наш родной человек. Осмотрел 
и меня, и Иру. Нашёл меня здоровым – нет ни синдрома 
Пастернацкого (признак заболевания почек. – В. К.), ни хри-
пов в лёгких. Слава Богу!». 

Задушевные беседы А.В. Жигулина с «князем Мышки-
ным» затрагивали очень широкий круг тем. В том числе 
тему дворянства. 
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«5 декабря 1996 года, четверг. <…> Долгий поздневе-
черний разговор с П.М. Раевским о роде Раевских, о его 
главе Сергее Петровиче Раевском. Ему уже 90 лет. О Дво-
рянском собрании в Москве. Сейчас уже принимают и по 
женским линиям. Мало дворян осталось, перебили всех». 

«21 апреля 1997 года. Великий понедельник. <…> При-
ходил наш родной Пётр Михайлович Раевский. Перевязал 
он наши с Ирой пальцы-ногти с бальзамом Шостаковского, 
с компрессами из этого бальзама. Вроде ничего. Пили чай, 
беседовали». 

«20 июня 1997 года, пятница. <…> Приходил Пётр Ми-
хайлович Раевский. Принёс мне в подарок “Большой энцик-
лопедический словарь” 1997 года. Тираж всего 10 тыс. экз.». 

 «10 августа 1997 года, воскресенье. День иконы Смо-
ленской Пресвятой Богородицы. У меня есть маленькая 
иконка Смоленской Богородицы. При обороне Смоленска 
в 1812 году кто-то из горожан подарил её генералу Нико-
лаю Николаевичу Раевскому, старшему. С нею Н.Н. Раев-
ский прошёл всю войну – и в Смоленске, и на Бородинском 
поле. С нею в 1814 году ворвался со своими казаками в Па-
риж со стороны Монмартра. Иконку эту подарил мне 
П.М. Раевский. Вот какая святая реликвия». 

И в минуты радости, а самое главное – печали – 
П.М. Раевский всегда был рядом. Всегда был готов прийти 
на помощь. А проблем в семье Жигулиных (особенно в по-
следние годы жизни поэта) было много: физические и ду-
ховные болезни, смерти родителей, нищета, деградация 
сына… В дневнике А.В. Жигулина содержится рассказ 
о многих таких случаях.   

«9 июня 1989 года, пятница. Умер Виктор Николаевич 
Неустроев, отец Ирины. Весть эту принёс, сообщил <мне> 
Пётр Раевский около часа назад. Он звонил в Воронеж – 
беспокоился о состоянии Виктора Николаевича – и ему 
Ира сказала. Пётр Михайлович сразу приехал ко мне. 
Я дремал. Но услышал его звонок». 

На этой же странице аккуратным ученическим почер-
ком сделал свою запись П.М. Раевский: 
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«9.6.1989. В день кончины папы, Виктора Николаевича 
Неустроева, скорблю, Ирина Викторовна, вместе с Вами, 
сочувствую Вам; Царствие Небесное папе, и жизни ему 
вечной в Раю. Пётр Раевский, Ваш, Ирина Викторовна, 
скромный обожатель». 

Когда пьяный Владимир разбил семейные «Жигули», 
ситуацию «разруливал» всё тот же П.М. Раевский: искал 
«жестянщика», занимал деньги у знакомых, чтобы опла-
тить совсем не дешёвый ремонт… Правда, когда сам 
П.М. Раевский оказался в сложной ситуации и у него за си-
стематическую неуплату «отрезали» телефон, многоме-
сячный долг погасил А.В. Жигулин, получивший гонорар 
за только что вышедшую книгу.  

Как говорится, друзья познаются в беде. 
 

о мере изучения жигулинских материалов по-
являлось всё больше вопросов, на которые я не 
мог самостоятельно найти ответ. Например, 

в личном архиве писателя не хватало определённого ко-
личества (пусть и небольшого) дневниковых тетрадей. За-
писи обрывались в феврале 1999 года. Но после этого пи-
сатель прожил более года. Невозможно было представить, 
что Жигулин, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, 
перестал вести дневник. Оставил своё детище…  

Так где же они, свидетели последних месяцев жизни 
писателя? Кто может ответить на этот и другие вопросы? 
Ирины Викторовны Жигулиной не стало в марте 2013 го-
да. Сын Жигулина Владимир ушёл из жизни ещё раньше… 
Может быть, Пётр Михайлович Раевский, верный друг се-
мьи Жигулиных? Но как его разыскать? 

Попытки узнать номер телефона П.М. Раевского ни 
к чему не привели. Поиски домашнего адреса через своих 
друзей и знакомых в Москве также не принесли результа-
та. Позже выяснилось – почему.  

Почти потеряв надежду, в мае 2017 года я скорее по 
привычке доводить начатое дело до конца набрал обна-
руженный в сети Интернет номер домашнего телефона 
Кирилла Сергеевича Раевского, члена-корреспондента 

П 
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Академии медицинских наук (его имя упоминается в при-
ведённых выше записях в дневнике А.В. Жигулина).  

И услышал в трубке интеллигентный женский голос: 
– Кирилл Борисович находится в больнице. Вы разго-

вариваете с его супругой, меня зовут Маргарита Дмитри-
евна… Чем я могу быть Вам полезна? 

Услышав вопрос: не являются ли Кирилл Сергеевич 
и Маргарита Дмитриевна родственниками П.М. Раевского, 
и, если являются, то как с ним можно связаться, – женщина 
вздохнула и расстроенно сказала: 

– Петя, простите, Пётр Михайлович Раевский действи-
тельно наш родственник, двоюродный брат Кирилла Сер-
геевича, дорогой нам человек… Но вы опоздали со своим 
звонком… Три недели назад он скончался после тяжёлой 
и продолжительной болезни… 

Маргарита Дмитриевна сказала много хороших слов 
о П.М. Раевском, о том, что он был скромным, чутким и от-
зывчивым человеком, прекрасным врачом, спасшим не 
одну человеческую жизнь, что он по-рыцарски относился 
к женщинам, и в конце беседы посоветовала: 

– Позвоните Татьяне Евгеньевне Зенбицкой, давниш-
ней приятельнице Петра, я дам Вам номер её телефона, 
она провожала его в последний путь, сейчас навещает мо-
гилу на Кузьминском кладбище… 

Позвонив через несколько дней по названному 
М.Д. Раевской номеру телефона и представившись, 
я услышал в трубке взволнованный женский голос: 

– Как хорошо, что Вы позвонили… После смерти Петра 
в его личных вещах оказались материалы из домашнего 
архива Жигулина, в том числе дневники. И я не знала, что 
с ними делать… 

Так судьба подарила мне заочную встречу с ещё одним 
необыкновенным человеком – Татьяной Евгеньевной Зен-
бицкой, ветераном отечественной печати, Заслуженным 
работником культуры Российской Федерации. В её послу-
жном списке – журналы «Советская женщина», «Юность», 
научно-технические издания. Много лет проработала 
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в журналах Министерства культуры России «Встреча» 
и «Народное творчество» в качестве литературного со-
трудника, ответственного секретаря, заместителя главно-
го редактора. Татьяна Евгеньевна – давняя прихожанка 
храма иконы Божией матери «Отрада и Утешение», что нахо-
дится на Ходынском поле. Пишет стихи. Часть из них опуб-
ликована на сайте храма, в журнале «Мир Божий» и в лите-
ратурно-художественном альманахе «Vita». Некоторые по-
ложены на музыку. 

Вскоре из Москвы по почте пришёл пакет, в котором 
находились поистине бесценные материалы из домашнего 
архива А.В. Жигулина. Среди них – рабочая тетрадь № 574 / 
дневник № 262. Тетрадь была начата 18 мая 1998 года. По-
следняя запись датирована 29 июля 2000 года. Она сделана 
не характерным для автора почерком. Словно человек пи-
сал с завязанными глазами. На ощупь. В кромешной тьме. 

«Сил нет, рука не пишет…» 
Через неделю писателя не стало. 
Надо ли говорить о том, какие чувства я испытал, по-

лучив после многолетних поисков эти материалы? Не ме-
нее ценными оказались и воспоминания Татьяны Евгень-
евны о П.М. Раевском. 

 

з воспоминаний Т.Е. Зенбицкой: 
– Пишу о Петре Михайловиче то, что знаю, что 
помню. Возможно, это будет «сумбур вместо 

музыки». Главное – факты. 
Пётр был для меня как старший брат, который спустя 

годы частенько говаривал: «Ты же родилась на моих гла-
зах…» Да, наши семьи дружили, моя мама Ирина и мама 
Петра Наталья – подруги юности. Но не только это. У Пет-
ра был дядя Борис Сергеевич, сводный брат его матери. 
Почему он носил отчество Сергеевич, а она – Леонидовна? 
Вдаваться в семейные тайны не будем. Борис Сергеевич 
был женат на моей двоюродной бабушке по материнской 
линии Елене Ивановне. А его родной брат (сводный Ната-
льи Леонидовны) Евгений Сергеевич – на двоюродной 

И 
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сестре моего отца Марии Михайловне Зенбицкой. Вот та-
кое сложное переплетение родословных ветвей.  

Пётр родился 11 июля 1938 года накануне праздника 
святых первоверховных апостолов Петра и Павла. Его отец 
Михаил Петрович Раевский с февраля 1938 года препода-
вал в Московском металлургическом институте на кафед-
ре технической механики. Сохранилась служебная харак-
теристика, в которой, в частности, написано: «Тов. Раев-
ский М.П. непрерывно ведёт научно-исследовательскую 
работу в области теории колебаний железнодорожных ва-
гонов. В декабре 1939 года тов. Раевскому М.П. в результа-
те защиты диссертации присвоена учёная степень канди-
дата физико-математических наук. 25 марта 1939 года 
награждён орденом “Знак Почёта”».  

Сергей Петрович Раевский в книге «Пять веков Раев-
ских» пишет, что его брат Михаил не успел защитить док-
торскую диссертацию в Отделении механики Академии 
наук СССР по причине ареста. 

М.П. Раевский был арестован 8 января 1944 года. В том 
же году он скончался в пересыльной карагандинской 
тюрьме в возрасте 35 лет.  

10 июля 1958 года по решению военного трибунала 
дело его было пересмотрено. Запись в документе: «Михаил 
Петрович Раевский реабилитирован посмертно». 

В семейном архиве сохранилось письмо сокамерника 
Михаила Петровича, адресованное Наталье Леонидовне, 
в котором описаны последние месяцы жизни М.П. Раевского 
и обстоятельства его смерти. Письмо заканчивалось слова-
ми: «Дай бог Вам мужества и достойно встретить эту весть. 
Вырастите сына, воспитайте в нём чувство любви к своему 
благородному талантливому отцу, сделайте из него побор-
ника человеколюбия и врага всякого рабства – это будет 
лучший памятник дорогому Михаилу Петровичу». 

Сохранились и несколько писем Михаила Петровича 
жене. В основном это письма в роддом, но иногда Михаил 
Петрович оставлял письмо своей дорогой Натальюшке, 
уходя на работу, письмо, полное любви. 
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Письма отца, семейные фотографии, документы – это 
было главное и свято хранимое богатство Петра Михайлови-
ча, которое согревало его до последних мгновений жизни.  

…Итак, Пётр остался сиротой, без отца, в шесть лет. 
Воспитывали его мама и бабушка. Заботилась о нём и его 
крёстная, сестра отца Екатерина Петровна Раевская, 
в замужестве Самарина. 

Жили они на Беговой, неподалёку от нашего дома. 
Жили в нужде. Моя мама вспоминала, как к ней прибегала 
бабушка Наталья: «Ира, Ира, Пете нечего есть!». И мама 
помогала. И всё-таки Бог хранил их. Ведь Наталью Леони-
довну, как жену «врага народа», могли посадить, малень-
кого Петю – отправить в детский дом, сменить ему имя 
и фамилию. Так обычно и делалось. Но, но… 

Пётр окончил школу в 1955 году с золотой медалью, 
что давало право поступить в высшее учебное заведение 
без вступительных экзаменов. Он выбрал 1-й Московский 
медицинский институт. Учился блестяще. Затем – служба 
врачом в армии, работа в институте хирургии им. 
А.В. Вишневского, институте проблем передачи информа-
ции Академии наук СССР и пр. 

Вторым домом для Петра стала Ленинская библиоте-
ка. Здесь он читал труды отечественных и зарубежных 
докторов, учёных, следил за новинками в медицине. Мно-
гие годы вёл дневники – своеобразные истории болезни 
своих пациентов, обзванивал их и мелким бисерным по-
черком записывал, как чувствуют себя его подопечные, 
если требовалось, корректировал назначения. 

Деньги у него не задерживались. Он покупал лекарства 
за свой счёт, приносил больным и никогда не просил 
«возместить убытки». А порой незаметно опускал лекар-
ства в почтовый ящик. И отправлялся, в любую погоду, 
к очередным пациентам – из конца в конец, из конца в ко-
нец огромной Москвы. Даже когда ему самому было плохо 
(а это случалось всё чаще и чаще), Пётр всё равно ехал 
к больным, говоря твёрдо: «Им хуже, чем мне». Просиживал 
ночами у постели больного, выхаживал, был и за врача, 
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и за сиделку, и за санитара. (Так ухаживал он вместе со 
мной и за моей мамой.) Со многими был рядом до послед-
них мгновений их жизни. Регулярно посылал деньги тё-
тушке в Белоруссию, помогал безвозмездно знакомым, 
оказавшимся в затруднительном материальном положе-
нии, а сам оставался гол как сокол. Любимое выражение: 
надо бы такому-то «подсыпать деньжат». А ведь жил на 
пенсию. Нет ничего удивительного в том, что питался он 
крайне скудно, еду не готовил, разве что неизменную яич-
ницу. Спасибо – подкармливали пациенты.  

Пётр никогда не проходил мимо лежащего на улице 
пьяного, особенно в холода, боясь, что бедолага замёрзнет. 
Поднимал, порой доводил до дома или втискивал в транс-
порт – всё теплее, чем на земле. Кто-то благодарил, а кто-
то бранился, но Пётр не обращал на это внимание. Для не-
го главное было спасти человека, даже такого – опустив-
шегося. Ведь живая же душа! Замечу: сам не пил. 

Сказать, что он был одет не по моде, – ничего не ска-
зать. Своих вещей у него не было, носил всё с чужого плеча – 
жертвовали пациенты. Внешне походил на нищего. Слу-
чайные прохожие таким его и считали. Кто-то сторонился 
и посмеивался, кто-то намеренно толкал. Сердобольные 
пытались сунуть ему в карман деньги. Пётр был из тех, 
о ком говорят: «безбытный». Принявший на себя, по сло-
вам одного его родственника, «добровольное нищенство». 
Многим это было непонятно. Чудачество? Зачем? Не-е-ет, 
скорее психическое отклонение… Увы, вердикт не редкий, 
коль скоро человек не вписывается в общепринятые нор-
мы жизни. Когда он другой, совсем другой… Не надо сбра-
сывать со счетов и то обстоятельство, что дети «врагов 
народа», расстрелянных или умученных в лагерях и тюрь-
мах, – на всю жизнь остаются «подранками».  

Пётр Раевский – один из них. 
В последние годы жизни он очутился в пыльной, за-

хламлённой комнатке у давнишней своей приятельницы 
и пациентки, женщины преклонных лет, больной. Старуш-
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ка эта умерла за две недели до кончины Петра. Почему он 
окончил свои дни в чужом углу, поясню. 

Дом, в котором жила некогда на Беговой семья Раев-
ских, снесли. Наталья Леонидовна и Пётр (бабушка к тому 
времени умерла) переехали на Нижегородскую улицу 
в «мамин дом», как называл его Петя. Будучи инженером, 
Наталья Леонидовна сыграла заметную роль в строитель-
стве здания. У них была хорошая двухкомнатная квартира, 
где она и скончалась. 

Спустя годы добротную многоэтажку стёрли с лица 
земли. Петру дали однокомнатную квартиру в новострой-
ке. Раздав чудом уцелевшие вещи, он перетащил туда не-
хитрый скарб и понял: жить здесь не будет. Это был чу-
жой, не «мамин» дом. К  тому же на Петра стали наседать 
подозрительные личности: продай да продай квартиру, 
зачем она тебе? И он решился: зашёл как-то по пути 
к больному в первую попавшуюся риэлторскую контору 
и «загнал» квартиру. Жулики сразу поняли, с кем имеют 
дело, и цену поставили минимальную. Но и те деньги он не 
получил бы, если бы не вмешались друзья. А дальше – 
жизнь в чужом углу, хождение по мукам. 

Сожалел ли Пётр, что лишился собственного жилья? 
Порой сожалел, о чём писал тётушке в Могилёв. Но поезд 
ушёл. Давно не было рядом умной, деловой, энергичной 
мамы, с сильным мужским характером. Она многое решала 
за него. После её смерти Пётр оказался без опоры, как ребё-
нок, не приспособленный к жизни. Действительность пуга-
ла, и он отверг её, погрузившись в собственный мир, где 
были книги, больные, друзья… Всё остальное – суета сует. 

Те небольшие деньги, что получил за проданную квар-
тиру, быстро улетучились: раздал тем, кто нуждался, вы-
клянчили обманным путём те, кто не нуждался. И остался 
Пётр фактически ни с чем. А дальше случилось непопра-
вимое: отняли обе ноги – гангрена… 

Жить в чужом углу, страдать от нестерпимых болей, от 
собственной беспомощности, ночных кошмаров…  Какие 
же мучения принял он!  
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Скончался Пётр 6 апреля 2017 года. Накануне велико-
го праздника – Благовещения Пресвятой Богородицы. От-
певали его в Вербное воскресенье в нашем храме. 

Было много народу: родные, институтские друзья, 
коллеги и знакомые. Все они собрались почтить память 
удивительного человека, которого мой двоюродный брат 
Игорь называл ласково – Петруша. 

Похоронили Петрушу на Кузьминском кладбище, где 
покоятся его мама и бабушка. В другом месте – могила мо-
их дорогих мамы, бабушки и дяди. Позже, по моей просьбе, 
протоиерей о. Димитрий, отпевавший Петра, отпел заочно 
и умученного его отца Михаила. 

Вот так окончил свои дни Пётр Михайлович Раевский, 
эрудит – не только в области медицины, но и математики, 
истории, литературы. Однако он никогда не выказывал се-
бя, не бахвалился своими знаниями. Как не бахвалился 
и своим родословием. Больше молчал, слушал, чем говорил, 
потому иные пустословы и хвастуны считали его недотё-
пой. Да и сам о себе Пётр любил говаривать: «Кто я? Никто. 
Был дурачок и остался дурачок». Его сокурсники добились 
в жизни многого, а он – светлая голова, талант – оставался 
в тени, за кадром. Но зато – был Человек! Исполнявший 
свою, предначертанную ему миссию – служить ближним. 
Больным, одиноким, нуждающимся, отходящим в жизнь 
вечную. А благое, сделанное людям, – сделано Богу. 

На Страшном суде ничего не значащими окажутся 
мирские звания и награды, занимаемые при жизни высо-
кие должности. Иисус Христос будет судить нас по делам 
милосердия, по делам любви. Любви сострадательной, 
жертвенной. А таких дел у Петра было великое множество.  

…Вспоминается ещё один момент. Пётр неизменно при-
ходил к нам в день памяти моего отца, а потом и моей мамы 
с прекрасными белыми розами. И на похороны мамы моей 
(а хоронили её зимой в Рождественский сочельник) он при-
шёл с розами. В худом, продуваемом ветром пальтишке, 
в холодных единственных у него башмаках, а в озябших ру-
ках – белые розы. Таким и стоит он у меня перед глазами… 
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 завершение не могу не привести стихотворение 
Т.Е. Зенбицкой, написанное после тяжелейшей 
операции, перенесённой Петром Михайловичем 

Раевским в январе 2015 года. 
 

ЧУДАКИ 
 

Посвящается Петру Раевскому 
 

«Я странен? А не странен кто ж? 
Тот, кто на всех глупцов похож…» 
А.С. Грибоедов. Горе от ума 
 

«…оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» 
Н.В. Гоголь. Шинель 

 

Живут на свете чудаки, 
Столь не похожие на всех. 
Для общей массы – чужаки, 
Без средств солидных, без утех. 
 

Они одеты не по моде 
И не читают модных книг… 
«Вот чучело-то в огороде» – 
Нередко говорят про них. 
 
Что важно большинству и ценно, 
Чудак стяжательством зовёт. 
Зачем копить? Всё в мире тленно, 
И, что имеет, – раздаёт. 

 
Как непонятна скромность эта, 
Жизнь в старости, в чужом углу… 
Достойна пересуд и смеха 
У тех, кто падок на хулу. 
 
Но он, беззлобно улыбаясь, 
Не воздаёт им за тычки, 
Всё ниже головой склоняясь, 
Не отвечает на смешки. 

В 
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И в час беды протянет руку 
Тому, чьё сердце вопиёт, – 
Боль страждущих, их стон и муку 
Он на себя всегда берёт. 
 
А как уйдёт в иное Царство, 
Сказав: «Не плачет пусть никто», 
Останется одно богатство: 
В передней – старое пальто. 

 
от такой человек встретился в жизни Анатолия 
Владимировича Жигулина на последнем отрез-
ке его земного пути. 

Тысячу раз права Татьяна Евгеньевна Зенбицкая: «На 
Страшном суде ничего не значащими окажутся мирские 
звания и награды, занимаемые при жизни высокие долж-
ности. Иисус Христос будет судить нас по делам милосер-
дия, по делам любви… А таких дел у Петра было великое 
множество».  

Одно из них – бескорыстная дружба Петра Михайло-
вича Раевского с поэтом, прозаиком, узником сталинских 
лагерей А.В. Жигулиным. 

И я счёл своим долгом – с помощью прекрасных рус-
ских женщин Маргариты Дмитриевны Раевской и Татьяны 
Евгеньевны Зенбицкой – рассказать об этом человеке чи-
тателям.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

В 
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«ПРОДЛИ, ВСЕВЫШНИЙ, 
ДНИ МОЕЙ ИРИНЫ…» 

 
 
 

 истории отечественной литературы вряд ли 
найдётся ещё один подобный случай, когда поэт 
на протяжении почти четырёх десятилетий по-

свящал стихи только одной женщине, воспевал её образ 
в своих произведениях. Многие из них («Хозяйка», «Две 
родинки, две отметинки…», «Потеряла в траве заколку…», 
«Продли, Всевышний, дни моей Ирины…», «Она одна меня 
поймёт…») вошли в сокровищницу лирической поэзии 
и являются эталоном возвышенного отношения к пре-
красной половине человечества. 

Готовя к изданию итоговую книгу «Полвека боли 
и любви», которую ему не суждено было увидеть, Анато-
лий Жигулин писал в автобиографии: «Чрезвычайно важ-
ным и даже, наверное, решающим фактором моей творче-
ской жизни и жизни вообще была моя встреча осенью 
1961 года с Ириной Викторовной Неустроевой, тогда мо-
лодым критиком, выпускницей ВГУ – моей возлюбленной, 
моей невестой и вот уже 35-й год моей женой. Всю мою 
послелагерную жизнь (и по сей день) меня преследуют 
болезни и душевные смуты. И всегда первым и надёжным 
целителем была она…» 

Ирине Жигулиной-Неустроевой поэт посвятил десят-
ки лучших стихов о любви, о жизни и смерти. «Они всегда 
рядом, эти три подруги – по крайней мере, в моей жизни», – 
писал он.  

 
Уже без вздоха и без мысли  
Увижу я сквозь боль и смерть  
Лицо, которое при жизни  
Так и не смог я рассмотреть… 

 

В 
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Кто же была она, эта женщина, с которой Анатолий 
Владимирович Жигулин прошёл по жизни, деля с ней бе-
ды и радости? Какую роль она сыграла в его судьбе 
и творчестве? Как завершился её земной путь? Попробуем 
ответить на эти вопросы. А помогут нам в этом дневники 
А.В. Жигулина, публикации в прессе и рассказ воронежско-
го литературоведа Олега Григорьевича Ласунского, кото-
рый хорошо знал семью Жигулиных. 

Ирина Викторовна Жигулина (в девичестве Неустрое-
ва) родилась 5 октября 1932 года в семье служащих. 
В 1957 году окончила Воронежский государственный уни-
верситет, получив специальность «Филолог, учитель рус-
ского языка и литературы средней школы». Вскоре пере-
ехала на постоянное место жительства в Москву. Поступи-
ла на работу в Государственную библиотеку СССР 
им. В.И. Ленина (детско-юношеский абонемент). Неудач-
ный брак. Развод. Регулярные поездки в Воронеж, где 
остались её родители, друзья и коллеги.  

Она мечтала написать и защитить под руководством 
научного руководителя заведующего кафедрой советской 
литературы ВГУ А.М. Абрамова кандидатскую диссерта-
цию, стать профессиональным критиком.  

В один из приездов в родной город она познакомилась 
с Анатолием Жигулиным. Начинающим поэтом… 

 
Рассказывает О.Г. Ласунский: 
– Про Ирину Неустроеву, выпускницу-филоло-

гиню, я неоднократно слышал от Анатолия Михай-
ловича Абрамова. Дело в том, что он тоже был моим 
руководителем в работе над дипломным сочинением. 
Ира пользовалась особым расположением своего 
наставника, который видел в ней способную и пер-
спективную ученицу. В конце 1950-х – в начале 1960-х 
годов она уже печаталась в журнале «Подъём» с ма-
териалами о поэтах Владимире Цыбине (Москва) 
и Николае Якушеве (Рыбинск, Ярославская область). 
Предполагалась для Ирины и исследовательская стезя, 
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она всерьёз занималась есенинской темой и, безуслов-
но, способна была защитить кандидатскую диссер-
тацию. Любимица А.М. Абрамова, судя по всему, могла 
добиться успехов на обоих поприщах: литературно-
критическом и научно-педагогическом. Всё сложилось 
иначе. Ирина Неустроева встретила Анатолия Жигу-
лина и целиком растворилась в его непростой судьбе. 

 
Выйдя в 1954 году на свободу и возвратившись 

в родной Воронеж, Анатолий Жигулин с головой уходит 
в творчество, выпускает первую тоненькую книгу «Огни 
моего города», активно печатается в местных и столичных 
изданиях. В личной жизни он словно навёрстывает упу-
щенное, один роман сменяется другим, и далеко не каж-
дый из них, судя по записям в дневнике, был платониче-
ским. Но мимолётные увлечения не оставляют глубокого 
следа в его душе и сердце. 

 Как булгаковский Мастер, он ищет и ждёт свою Мар-
гариту… 

Первая встреча произошла 17 августа 1960 года 
в редакции журнала «Подъём», где А.В. Жигулин непро-
должительное время работал в качестве литсотрудника. 
Редакция журнала временно располагалась в помещении 
Союза писателей на улице Комиссаржевской.  

В тот день он записал в дневнике: «Приходила Ирина 
Неустроева – автор разгромной рецензии на Луткова, ко-
торую Волохов забраковал. Хорошая была рецензия. Мо-
жет быть, всё-таки удастся пробить. Беседовал с Неустрое-
вой о поэзии. Очень милая женщина. Понимает <толк> 
в стихах». 

Позже, перечитывая эти строки, Жигулин отмечает: 
«Незначительная какая-то запись. А вот что осталось в па-
мяти. Ирина была в тёмно-красном бархатном платье. Та-
кое мягкое на вид платье, так и хотелось погладить его 
рукой. Волосы были как-то интересно заплетены и закру-
чены. Рабочий день в “Подъёме” в те времена обычно 
оканчивался около двух часов дня, и мы, беседуя на лите-
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ратурные темы, вышли с Ириной из здания. У Дома Крас-
ной Армии ещё поболтали с минуту и разошлись в разные 
стороны. Не знаю, почему тогда я так легко отпустил 
Неустроеву. Ей-богу, не знаю. Видимо, от робости это про-
изошло. Считал её слишком умной, что ли. Не знаю…» 

Следующая встреча состоялась 12 сентября 1961 года. 
Жигулин пишет: «…Наиболее яркое впечатление дня – 
встреча в “Подъёме” с Ириной Неустроевой. Очень симпа-
тичная, такая милая, словно светящаяся изнутри…» 

На протяжении месяца, пока длился отпуск Ирины 
Неустроевой, они встречались практически ежедневно. 
Обычно это происходило в том же «Подъёме» или в Союзе 
писателей, затем они вместе выходили из здания и шли то 
в книжный магазин, то домой к Абрамовым, то на литера-
турный вечер в Клуб студентов или в школу, то просто до 
остановки, где садились на трамвай; на Кольцовской он 
выходил, а она ехала дальше на Левый берег, где жили её 
родители. По дороге беседовали о поэзии и жизни. Он чи-
тал ей стихи: свои, чужие…  

Особенно обоим нравилось стихотворение Бориса 
Корнилова «Качка на Каспийском море». 

 
За кормою вода густая –  
солона она, зелена,  
неожиданно вырастая,  
на дыбы поднялась она,  
и, качаясь, идут валы  
от Баку до Махачкалы.  

 
Читал Жигулин артистично, мастерски. Бог наградил 

его многогранным талантом. 
Однажды Ирина рассказала ему о просьбе своей по-

други Ады Смирновой, которая преподавала литературу 
в старших классах 39-й воронежской школы, провести ли-
тературный вечер, почитать детям стихи.  

«Литературный вечер прошёл хорошо, – вспоминал 
Жигулин. – Ребят заинтересовали стихи, но ещё больше 
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взволновал вопрос – кем мне приходится Ирина, кто она 
мне – жена, сестра, невеста? Этот вопрос дети (довольно 
уже взрослые лбы) задавали Аде…» 

5 октября 1961 года Ирина Неустроева пригласила 
Анатолия Жигулина к себе в гости. Познакомила его со 
своими родителями – Виктором Николаевичем и Верой 
Ивановной Неустроевыми – и подругами. Выяснилось, что 
у неё – день рождения.  

Поздно ночью они гуляли с Ириной по пустынным 
улицам вокруг дома. Прощались в подъезде. «Ситуация 
была довольно романтической, – с улыбкой рассказывал 
Жигулин. – По словам Ирины, она тогда боялась, что я её 
поцелую, и даже поднялась на одну ступеньку выше. Я не 
думал в тот вечер о поцелуях, но любовь, видимо, уже воз-
никла тогда…» 

12 октября – последний день пребывания Ирины 
Неустроевой в Воронеже. Он пришёл к ней домой. Она по-
дарила ему свои фотографии с трогательными надписями. 
Он на своей карточке написал ей наброски стихотворения 
«Потеряла в траве заколку…» Было весело и грустно. 

 
Потеряла в траве заколку. 
Ветерок развевает чёлку. 
 
Не грусти!  
Видишь, сколько ёлок. 
Мы попросим у них заколок. 
 
Эй, девчонки!  
Рыжие ёлки! 
Дайте нам взаймы две заколки. 
 
Две иголочки, две хвоинки 
Заколоть причёску Иринке. 

1961 
 



 

316 / Владимир Колобов 

 

Потом они гуляли по Ленинградской улице, в парке. 
На обратном пути, когда переходили через дорогу, Ирина 
вдруг сказала: 

– А знаешь, Жигулин, я тебя люблю… 
Вечером, попрощавшись с ним на вокзале, она уехала 

в Москву. Замелькали дни от письма до письма. В одном из 
них была строфа из нового стихотворения:  

 
…Земля. Она зеленоватая  
И немножко пёстрая,  
С рыжими крапинками.  
Совсем как твои глаза,  
Если смотреть в них близко-близко… 

 
«В общем, затосковал я», – вспоминал Жигулин.  
30 октября 1961 года он не выдержал и взял билет на 

поезд «Воронеж–Москва». Встретив Жигулина на Паве-
лецком вокзале, она проводила его к себе домой на улицу 
Осипенко, а сама поехала на работу. Из окна коммунальной 
квартиры на шестом этаже были видны кремлёвские звёз-
ды и купола соборов.  

Он вспомнил: примерно такой же вид был из зарешё-
ченного окна Краснопресненской пересыльной тюрьмы, 
куда его доставили в «воронке» в августе 1950-го… 

В те счастливые дни у Ирины появилось новое имя – 
Хвоина, от слова «хвоинка», «хвоя», отголосок стихотворе-
ния «Потеряла в траве заколку…» В его письмах, теле-
граммах и дневнике встречается множество других, ласко-
вых и шутливых, вариантов обращения к любимой: Хвой-
ка, Хвойкина, Хвойкина-Неустройкина и т. д. Однажды он, 
подражая Блоку, продекламировал:  

 
Печальной новостью расстроенный,  
Смотрю за тёмную вуаль,  
И вижу берег неустроенный  
И неустроенную даль… 
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Запись в дневнике А.В. Жигулина на отдельной стра-
нице крупными буквами: «31 октября 1961 года – день 
начала нашей общей жизни, первый день нашего брачного 
союза на всю жизнь».  

В один из тех дней Анатолий Жигулин даёт обещание 
Ирине Неустроевой написать повесть об их любви. И даже 
приступает к этому замыслу. Новую записную книжку он 
делит пополам: на чётных страницах он записывает 
«Краткую хронику любви поэта Анатолия Жигулина 
и критика Ирины Неустроевой», нечётные страницы 
оставляет чистыми – «для замечаний Хвойкиной». 

Повесть оказалась незаконченной. Ирина Викторовна 
по каким-то причинам не заполнила отведённых ей 
в дневнике А.В. Жигулина чистых страниц.  

1962 год оказался периодом серьёзных испытаний 
в их личных отношениях.  

Дело в том, что, встречаясь с Ириной Неустроевой, 
Анатолий Жигулин не порвал старые связи, о которых 
весьма подробно, между прочим, писал в дневнике. Слу-
чайно один из таких блокнотов попал на глаза Ирине. 
К тому же обнаружилось весьма серьёзное пристрастие 
Жигулина к спиртному. Настолько серьёзное, что потре-
бовалось медицинское и психологическое лечение. Выяс-
нив отношения, они решили расстаться навсегда, при этом 
оставшись друзьями. Весь год Жигулин мечется между 
разными женщинами, мучаясь сам и заставляя страдать 
других.  

На закате жизни, размышляя на страницах дневника 
о юности, прерванной арестом, вспоминая имена и лица 
представительниц прекрасной половины человечества, 
которым он писал письма и даже посвящал стихи (это бы-
ло в основном после освобождения из лагеря и до первой 
встречи с И.В. Неустроевой), он напишет: «Ирка их всех  
пересилила…» 

Ирина Неустроева не случайно была одной из люби-
мых учениц доцента, а затем профессора Воронежского 
государственного университета А.М. Абрамова, который 
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возлагал на неё большие надежды. Она была умным чело-
веком и понимала, что к творческим личностям нельзя 
подходить с обычной меркой. Ещё будучи студенткой, она, 
конечно, читала воспоминания современников о «донжу-
анском списке» А.С. Пушкина, о многочисленных романах 
И.А. Бунина, С.А. Есенина и В.В. Маяковского… Она умела 
отличать божественное от земного. А самое главное – она 
любила Жигулина и умела прощать. 

В январе 1963 года Анатолий Жигулин и Ирина 
Неустроева подают заявление о регистрации брака в Цен-
тральное отделение ЗАГС Воронежа. Первоначально рас-
сматривался другой вариант – зарегистрировать брак 
в столице (в архиве А.В. Жигулина сохранилось их заявле-
ние в отдел ЗАГС Кировского района г. Москвы). Но, в кон-
це концов, решили скрепить союз и отпраздновать свадьбу 
в родном городе. 

За несколько дней до свадьбы, прощаясь с холостяц-
кой жизнью, А.В. Жигулин пишет в дневнике роковые сло-
ва: «…Любая женщина будет со мною, в конце концов, 
несчастна».  

Он предчувствовал свою судьбу. Судьбу Ирины Викто-
ровны. Судьбу сына… 

На второй день после свадьбы они подписали симво-
лическую супружескую клятву, в которой были обозначе-
ны стратегические цели жизни и содержались положения 
об их правах и обязанностях: 
 

«СВЯЩЕННАЯ ПРОГРАММНАЯ КЛЯТВА 
 

Мы, супруги и друзья – Анатолий Жигулин и Ирина 
Жигулина-Неустроева, торжественно клянёмся: 

1. Всегда любить, уважать и беречь друг друга. Помо-
гать друг другу в работе. 

2. В ближайшее время выработать строгий режим 
и придерживаться его. В частности, ежедневно заниматься 
утренней зарядкой и гулять перед сном. 
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3. Правильно организовать свою жизнь – свой быт 
и работу. Жить не ради прожигания жизни, но ради боль-
ших настоящих целей, жить всерьёз. 

4. Регулярно (по возможности, ежедневно) работать: 
писать стихи, поэмы, статьи, рассказы. Писать нужные лю-
дям вещи. В этом утешение и исцеление от всех бед и не-
удач. В этом радость и цель жизни. 

5. Никогда ни в коем случае не курить и не употреб-
лять алкогольных напитков. В исключительных случаях 
(праздник и т. п.) можно выпить немного вина (желатель-
но сухого) в случае, если это будет признано необходимым 
обоими супругами. 

Без Ирины (или, по крайней мере, без её разрешения) 
Анатолию не пить нигде и никогда. 

Клянёмся свято выполнять эту клятву. 
Анатолий Жигулин. Ирина Жигулина-Неустроева. 
13.II.63 г. г. Воронеж». 
 

О.Г. Ласунский: 
– Филологическое образование пригодилось ей только 
для того, чтобы трудиться на библиографической ни-
ве в коллективе республиканской юношеской библио-
теки в Москве. Но её главное жизненное предназначе-
ние состояло в том, чтобы быть спутницей, подругой, 
женой человека с трудной участью и нелёгким харак-
тером.  

Ирина, в сущности, пожертвовала собой ради того, 
чтобы Анатолий имел прочный тыл и мог без оглядки 
на быт отдаваться творчеству.  

Она существовала сразу в двух измерениях: эстети-
ческом и житейском. С одной стороны, она стала для 
супруга Музой с большой буквы; его стихи, посвящён-
ные «Иринке», украшают отечественную любовную 
лирику и пользуются большой читательской популяр-
ностью. А с другой стороны, она была устроительни-
цей и хранительницей домашнего очага, его секрета-
рём и, говоря современным языком, менеджером. Она 
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бегала по издательствам и книжным магазинам, 
участвовала в переговорах с редакторами, выбивала 
квартиру в престижном писательском доме в Безбож-
ном переулке и дачу в подмосковном посёлке Передел-
кино, вела библиографический указатель жигулинских 
публикаций, литературы об Анатолии, не вылезала из 
лечебниц, где лежал муж, вернувшийся из колымских 
лагерей с «букетом» недугов. 
 
Среди главных событий в жизни молодой семьи Жи-

гулиных стоит выделить, конечно, рождение сына, кото-
рого назвали в честь деда – Владимиром. Это произошло 
21 июля 1964 года в одном из воронежских роддомов. 
В домашнем архиве А.В. Жигулина сохранились несколько 
писем, а точнее – записок, которые новоиспечённый 
счастливый отец передавал супруге в роддом.  

Строки из одной из них: «Радость огромная, ни с чем 
несравнимая! Что-то близкое, но далеко не такое большое 
было, когда сообщили мне в 1954 году, что я свободен. Но 
сейчас радость огромней и особая какая-то!» 

Ещё одна записка: «Сию минуту приехал из сада, при-
вёз тебе ягод! Ура! Специально ездил, чтобы нарвать. Как 
чувствуешь себя и как чувствует себя малюк Володька? Он, 
говорят, очень симпатичный парень (весь в отца). А глаза, 
говорят, твои – синие с зеленью». 

 
рупкая и нежная с виду, она обладала сильным 
и волевым характером, о чём свидетельствует, 
в частности, такой случай.  

На протяжении многих лет семья Жигулиных пыта-
лась решить «дачный вопрос». В марте 1983 года, услы-
шав, что освобождается много дачной площади в писа-
тельском посёлке Переделкино, Анатолий Владимирович 
и Ирина Викторовна зашли в кабинет Ю.Н. Верченко, сек-
ретаря правления Союза писателей СССР по организаци-
онным вопросам. К их полной неожиданности там оказался 

Х 
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сам председатель правления писательской организации 
Г.М. Марков.  

Выслушав просьбу, Марков ледяным тоном отрезал:  
– Дач нет и не будет, что освобождается, отдаём Геро-

ям Советского Союза. 
– Георгий Мокеевич, но ведь у нас не союз Героев, 

а Союз писателей, – возразил Жигулин. – Героям Советско-
го Союза пусть дачи даёт министерство обороны, у них 
есть свой фонд, оно богаче нас… 

В это время в кабинет вошёл Е.А. Исаев, секретарь 
СП СССР и, кстати, уроженец села Коршево Воронежской 
области. Отношения между поэтами-земляками можно 
было сравнить с ездой по неровной, ухабистой дороге. 
Ирина Викторовна обратилась к нему за поддержкой: 

– Скажи, Егор, хороший поэт Анатолий Жигулин, до-
стоин ли он дачи? 

Ответ Исаева Жигулиных, мягко говоря, удивил. 
– У меня самого нет дачи, – заявил Егор Александро-

вич, – а я 17 лет проработал в Союзе писателей… 
– Как же так, – изумлённо сказал Жигулин, – я сколько 

раз встречал тебя на автобусной остановке на Юго-
Западной с сыновьями, и ты мне говорил: «Вот на дачу еду, 
снег надо с крыши почистить…» 

– Это не моя дача, – сухо сказал Исаев. – Это дача моей 
тёщи… 

– Ладно, бог с ней, с тёщей, – продолжила разговор 
Ирина Викторовна Жигулина. – Ты скажи: хороший поэт 
Анатолий Жигулин? 

Исаев промолчал. 
– Почему ты в коридоре один на один называешь меня 

большим поэтом, а здесь, при начальстве, не хочешь этого 
сказать? – спросил Жигулин. 

Все собрались к выходу. Как вспоминал А.В. Жигулин, 
Ирина Викторовна на ходу ещё многое успела сказать «лите-
ратурным генералам». И про Демьяна Бедного, который жил 
в «кремлёвских палатах», и про Сергея Есенина, у которого 
квартиры вообще не было, «он даже повесился в гостинице».  
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А напоследок она в отчаянии бросила в удаляющиеся 
по коридору вельможные спины ещё одну фразу: 

– Вот умрёт Жигулин, вы все будете говорить о нём 
похвальные слова. Так помогите при жизни! 

В конце 1983 года, благодаря поддержке, прежде все-
го, Ю.Н. Верченко (порядочный оказался человек), правле-
ние Союза писателей СССР приняло решение о выделении 
А.В. Жигулину на правах безвозмездной и бессрочной 
аренды дачи в посёлке Переделкино, ранее принадлежав-
шей писателю С.С. Смирнову (автору известной книги 
«Брестская крепость»). Точнее – части дачи: две комнаты 
на втором этаже, кухня-столовая на первом и построенная 
во дворе сторожка. Другую часть дачи вместе с гаражом 
отдали писателю-фронтовику…  

Видимо, резкие, но справедливые слова, произнесён-
ные тогда Ириной Викторовной, всё-таки оказали дей-
ствие. И «дачный вопрос» был решён. 

Московский литератор Леонард Илларионович Лав-
линский, хорошо знавший А.В. Жигулина и не раз помо-
гавший ему в трудных жизненных ситуациях, в своих вос-
поминаниях рассказывает о работе поэта в редакции жур-
нала «Дружба народов» в качестве заведующего отделом 
поэзии, о непростых отношениях с главным редактором 
С.А. Баруздиным и о поступках, послуживших причиной 
для увольнения «недисциплинированного» сотрудника. 
Для завершения бумажных формальностей в редакцию 
приехала Ирина Викторовна. Выслушав Лавлинского, ко-
торому Баруздин, как своему заместителю, поручил всё 
рассказать и объяснить, она расплакалась и заявила: 

– Все вы войдёте в историю только потому, что поэт 
Жигулин какое-то время работал в этой редакции… 

Стараясь быть объективным, Л.И. Лавлинский пишет 
об Ирине Викторовне: «Из знакомых мне писательских 
жён (а повидал я их на своём веку немало) ни одна в такой 
степени не подчиняла себя интересам мужа. Это было ка-
кое-то подвижническое служение его таланту – до полного 
растворения собственной личности.  
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И я нередко думаю: как знать, если бы Господь не по-
слал Анатолию Владимировичу такую супругу, не завер-
шился ли бы его земной путь гораздо раньше, чем это 
произошло в действительности?». 

Сам Жигулин в письме отцу от 2 декабря 1984 года 
сделал откровенное признание: «Она – единственный чело-
век, который 23 года (почти четверть века) спасает меня от 
гибели. Она помогла мне стать Поэтом. Без неё я подох бы 
от белой горячки в средине 60-х годов в воронежской боль-
нице или возле пивного киоска. Или от туберкулёза…» 

Материалы писательского архива, воспоминания со-
временников свидетельствуют: супругу Анатолий Влади-
мирович в буквальном смысле боготворил. Находясь 
в больнице или в командировке, звонил по нескольку раз 
в день и сходил с ума, беспокоясь о ней, если телефон не 
отвечал. Его любовь, нежность и уважение к ней были бес-
предельными и искренними. 

Она была его Музой, соавтором многих его стихов, 
первым читателем, справедливым критиком и строгим 
редактором. Приведём рассказ писателя об истории созда-
ния известного лирического стихотворения: 

«28 октября 1976 года, четверг. <…> Около полуночи 
на 29-е, словно само собой, написалось (вернее – без бума-
ги – сочинилось) стихотворение “Жизнь прекрасна и ко-
ротка…” Я лежал в душевном мраке – тревожный и боль-
ной. А Ира сидела рядом. Я держал её тёплую руку. Стихо-
творение сочиняли вместе. Во всяком случае, Ира сказала 
мне о необходимости последнего двустишия. Подсказала 
эпитет: “Как живая твоя слеза…”»  

«Стихи Ирине» являются одним из шедевров жигу-
линской лирики:  

 
Жизнь прекрасна и коротка,  
И тепла, как твоя рука...  
О, видения детских лет,  
Где казалось, что смерти нет!..  
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Нынче сосны гудят в бору –  
Всё о том, что и я умру.  
Сколько лет нам дано судьбой?  
Что оставим мы здесь с тобой?  
 
Сын останется – кровь моя.  
Стих останется – боль моя.  
Будет ветер у трёх дорог  
Разметать золотистый стог.  
 
И тростиночка камыша  
Будет петь, как моя душа.  
И на ветке блеснёт роса,  
Как живая твоя слеза.  

1976 
 
Сибирский библиофил В.С. Сербский рассказал о та-

ком случае. Когда после выхода в свет в 1987 году книги 
«Весеннее имя» Анатолий Жигулин не обнаружил в ней 
стихотворения «Продли, Всевышний, дни моей Ирины…» 
(оно было исключено из сборника в результате редактор-
ского произвола), он во все экземпляры, которые дарил 
знакомым и друзьям, вписывал его от руки. Для него это 
стихотворение в четыре строчки, заменяющее целую поэму 
о любви, – было бесконечно дорого.  

 
Продли, Всевышний, дни моей Ирины.  
Без глаз её душа моя пуста.  
Я без неё – как ёлка без вершины.  
Я без неё – как церковь без креста! 

1981 
 

Тем не менее их брак иногда трещал по швам. И виной 
всему – пагубная привычка к спиртному.  

Бывали случаи, когда, хватив лишнего, Жигулин пере-
ставал контролировать себя и мог, к примеру, устроить 
скандал в ресторане Центрального Дома литераторов, 
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подраться с несимпатичным ему человеком, мог назани-
мать у друзей и коллег денег на весьма крупную сумму 
и тем самым поставить семью в критическое положение.         
Не говоря уже о том, какой пример он показывал сыну… 

«9 августа 1989 года, среда. Спал хорошо. Проснулся 
свежим. Лёгкую дисгармонию в мою жизнь внесла Ирина, 
возвратившаяся из поликлиники после исследований. Ни-
какого рака и ничего серьёзного вообще у неё, слава Богу, 
не обнаружили. Просто нервная усталость. Надо отдох-
нуть. <…> Но Ира пришла опечаленная, если не сказать: 
раздражённая. Похоже, что она недовольна тем, что рак 
у неё не обнаружили». 

Ниже – размашистым почерком – приписка Ирины 
Викторовны, как крик души: «Почти патологический эго-
изм. Прожить почти 30 лет с женщиной – и ничего не по-
нять. Не желать понимать то, что и чужому человеку яснее 
белого дня: “…опечаленная: недовольна тем, что рак у неё 
не обнаружили”. Идиотизм какой-то! Но ничего иного 
ждать от тебя нельзя. У меня нашли тяжёлое нервное ис-
тощение, депрессию. Я себя по отношению к тебе вела 
в таких случаях иначе. Ирина». 

В домашнем архиве А.В. Жигулина сохранилась запис-
ка жены: «Всё, я больше не могу! Завтра подаю на раз-
вод…» Но приходило завтра, потом послезавтра, и она сно-
ва прощала его, покаявшегося, виноватого, потому что по-
нимала: без неё он не проживёт ни дня… 

 
О.Г. Ласунский: 
– Брачный союз Жигулиных нередко подвергался 

суровым испытаниям. Бывали моменты, когда Ирина 
намеревалась уйти из семьи, но всегда побеждало 
чувство особого долга перед обществом. Ведь  бро-
сить  Анатолия, значит, предать саму Поэзию, счи-
тала она. Ведь он без неё, Ирины, пропадёт. И жена до 
конца оставалась верна высшему предопределению. 
О её деликатности и нравственной порядочности го-
ворит такой факт. Когда на излёте лет у Анатолия 
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случился «больничный» роман с Беллой Ахмадулиной, 
она не стала устраивать супругу сцен, трепать ему 
и себе нервы. Она «разрешила» ему изложить и обна-
родовать эту историю. Жигулинская новелла «Про-
гулки с Беллой», ставшая для автора поистине лебе-
диной песнью, прекрасна своим проникновением в пси-
хологию глубинных взаимоотношений между мужчи-
ной и женщиной в зрелом возрасте.  

 
оследний юбилей поэта прошёл в семейном 
кругу. По случаю 70-летия Жигулина поздра-
вили оба писательских Союза, многочисленные 

поклонники его таланта, восторженные публикации по-
явились на страницах многих изданий. Авторы не скупи-
лись на эпитеты, называли его живым классиком, круп-
нейшим поэтом века, истинно народным поэтом, челове-
ком, дважды совершившим подвиг во имя Отечества – 
в жизни и в творчестве. 

Тёплую телеграмму прислал Президент России Борис 
Ельцин: «Талантливый поэт, Вы – автор замечательных 
произведений, пользующихся любовью многих поколений 
россиян. Вашему перу принадлежат такие известные сти-
хотворения, как “Москва слезам не верит”, “Калина”, “На 
родине”, в которых Вы с удивительной силой раскрываете 
поэтический образ России, её прошлое и настоящее. Уве-
рен, Вы ещё не раз порадуете читателя новыми интерес-
ными работами».  

Как оказалось, это была последняя телеграмма 
Б.Н. Ельцина на посту Президента России. Накануне ново-
го, 2000, года он объявил о досрочной отставке.  

Отношение к Б.Н. Ельцину у А.В. Жигулина в послед-
ние годы поменялось радикально. Всей душой приняв пе-
рестройку, он быстро разочаровался в новой власти, кото-
рая ограбила народ, в том числе и его самого.  

– Когда у меня вышла книга «Чёрные камни», – рас-
сказывал Жигулин воронежскому журналисту, – случилось 
так, что в 1989, 1990 годах в разных московских издатель-

П 
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ствах она была издана шесть или семь раз. И, страшно ска-
зать, никто не поверит, у нас с Ириной на сберегательной 
книжке было около 100 тысяч рублей! Мы думали, нам 
хватит их до конца жизни. Но они – «сгорели»… 

1990-е годы в жизни А.В. Жигулина и его близких, как 
никогда, были сложными и трудными. Депрессия, болезни, 
безденежье, полнейшее равнодушие со стороны «литера-
турных генералов» к судьбе писателя. Проблемы с сыном 
Владимиром, который, окончив Литературный институт 
им. А.М. Горького и получив диплом переводчика, к сожа-
лению, не смог закрепиться в профессии. Не ладилась 
у него и личная жизнь. Ситуацию усугубляло пристрастие 
к алкоголю, видимо, передавшееся «по наследству», что 
являлось причиной частых конфликтов в семье. 

Нищенских пенсий Анатолия Владимировича и Ирины 
Викторовны не хватало даже на самое необходимое, а гоно-
рары от публикаций были копеечными, да к тому же ещё 
и редкими. После конфликта с властями из-за повести 
«Чёрные камни» его практически перестали печатать. По-
следняя книга стихов «Летящие дни» вышла в 1989 году, 
последнее издание «Чёрных камней» – в 1996-м. 

В беседах с друзьями А.В. Жигулин не раз с горечью 
цитировал строки из стихотворения «В больничном саду» 
(1975), посвящённого поэту Д. Голубкову: «И стихи, к со-
жаленью, не кормят. Только поят, и то не всегда…» 

Анатолий Владимирович уже не отвечал на замеча-
тельные, прекрасные письма читателей, которые по-
прежнему шли валом. Причина проста – не было денег на 
почтовые расходы. Даже профессора А.М. Абрамова не по-
здравил с 80-летием. Причина – та же. 

 – Вместо того чтобы послать телеграмму, пошёл, ку-
пил хлеба, чтобы вместе с Ириной поесть с чаем, – горест-
но рассказывал поэт одному из воронежских журналистов. 

Приведу несколько характерных для того периода за-
писей из дневника А.В. Жигулина. 

«2.II.94, среда. Приезжал В. Кулиничев. Привёз посы-
лочку из Воронежа – от себя, А. Сорокина, П. Новикова – 
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колбасу воронежского завода, банку сардин, кажется, пач-
ку чая и лимон. Очень меня это тронуло. Колбаса полукоп-
чёная, вкусная, как в годы застоя». 

«4.II.94, пятница. <…> Вечером снова был Вадим Кули-
ничев. Он приезжал за интервью к Старшинову. Ира их по-
знакомила и всё уст<р>оила. Принёс Вадим ещё два лимо-
на и пачку чая – от Льва Кройчика. Они в Москве оба по 
каким-то университетским делам. Спасибо». 

«17 мая 1994 года, вторник. Тоска и жрать нечего. 
В доме нет ни копейки. И занять негде». 

«9 декабря 1999 года, четверг. Кончилась примерно 
неделя голодного времени. Ира получила наши с ней пен-
сии и купила еды». 

И совсем безысходная – гибельно страшная – запись 
в жигулинском дневнике: 

«7 июля 1993 года, среда. Примирился с петлёй. Раз 
нет пистолета, что делать. Единственное, что удерживает 
от самоубийства, – это сознание, что семья без моей пен-
сии окажется в бедственном положении. Да и хоронить 
дорого, тысяч двести надо. А у нас денег нет даже на хлеб».  

В это трудное время Жигулиным помогали 
В.М. Акаткин, В.И. Битюцкий, В.Г. Кулиничев, О.Г. Ласунский, 
П.И. Новиков, А.В. Сорокин, другие воронежцы, сами не шиб-
ко богатые люди. Посылали в Москву деньги, продукты,    
дары садово-огородных участков. Тем самым спасая писа-
теля и его семью от голода.  

Став в 1992 году главным редактором «Молодого 
коммунара», я неоднократно обращался к Анатолию Вла-
димировичу с просьбой прислать подборку новых стихов. 
Или разрешить опубликовать «старые». Гонорар, есте-
ственно, начисляли по наивысшей шкале. Хотя какой это 
гонорар – слёзы…  

В дневнике А.В. Жигулина запечатлена наша с Алек-
сандром Сорокиным отчаянная попытка издать в Вороне-
же повесть «Чёрные камни», к сожалению, закончившаяся 
неудачей из-за разразившегося в стране экономического 
кризиса.  
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«1 января 1996 года, понедельник. <…> Позвонил 
я Эдику Пашневу. Поздравил <…> его с Новым годом. 
И пригласил зайти его к нам с Ирой. Никогда он у нас не 
был. Он радостно откликнулся и пришёл с бутылкой от-
личной юбилейной “кристалловской” водки. Посмотрел, 
как мы живём. Вспомнили нашу воронежскую юность 
и молодость. Только двое мы остались в живых от всего 
нашего воронежского литературного поколения. Помяну-
ли хороших людей: В. Гордейчева, В. Семёнова, 
Г. Троепольского и многих ушедших. <…> Подарил я Эдику 
две книги: “Чёрные камни” (КП) и “Летящие дни”. Он вы-
сокого мнения о моём творчестве, о судьбе моей, о роли 
в ней Ирины. Вспомнили начало 60-х годов, когда Ирина 
спорила с задиристыми молодыми воронежскими поэта-
ми. Кто-то (Олег Шевченко и др.) утверждал в 1961-м: 

– Жигулин написал свои северные стихи и кончился. 
– Ничего вы не понимаете, – отвечала Ира. – Жигулин 

только начинается! 
И была права». 
А.В. Жигулин сдержал своё обещание, данное Ирине 

Неустроевой в далёком 1962 году, – он написал повесть 
о любви. Он писал эту повесть всю жизнь – до последнего 
часа, до последнего вздоха. Кусочки этой повести разброса-
ны по его книгам, рукописям, дневникам и записным книж-
кам, и если их все собрать вместе, получится сборник стихов, 
посвящённых «Ирине». Вот одно из последних стихотворе-
ний А.В. Жигулина, написанных на закате века и жизни: 

 
Ира, Ира! Вновь неразбериха  
В этом смертном мире золотом.  
И опять клюкой стучится лихо  
В наш обжитый и уютный дом.  
 
Что нам делать в это злое время?  
Как себя нам в жизни удержать?  
Что случилось на земле со всеми?  
Как нам этой жути избежать?  
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Как спастись от яда равнодушья  
Наших бывших радостных друзей?  
Как спастись от нищего бездушья,  
От бессильной ярости своей?  
 
Я не знаю, может, так и нужно.  
Не прогнать судьбу лихую прочь.  
Неужели в горести недужной  
Даже Бог не сможет нам помочь? 

1997 
 

Он умер воскресной ночью 6 августа 2000 года в своей 
квартире на руках у Ирины Викторовны. Прибывшая по её 
вызову «скорая помощь» опоздала: измученное болезнями 
и невзгодами сердце поэта остановилось. Она закрыла ему 
глаза и зажгла свечи. 

В дни траура телеграмму с соболезнованиями прислал 
И.В. Жигулиной Президент России В.В. Путин: «Анатолий 
Владимирович был человеком с непростой, драматичной 
судьбой. Но никакие тяготы и лишения не смогли сломить 
его творческую волю. Он стал одним из первых литерато-
ров, открыто рассказавших страшную, но такую необхо-
димую правду о недавнем прошлом нашей страны. Память 
об Анатолии Владимировиче навсегда остаётся в сердцах 
благодарных читателей, коллег, друзей». 

 
 2001 году при содействии Союза российских 
писателей в Москве тиражом 500 экземпляров 
вышла в свет книга Анатолия Жигулина «Пол-

века боли и любви». Во вступительной статье «Но удел 
мой прекрасен и вечен» Ирина Викторовна Жигулина про-
сто, достойно и проникновенно рассказала о том, как рож-
далась последняя книга поэта, состоящая из двух частей: 
«Далёкий колокол» (стихотворения) и «Ты всё это видел, 
Господи» (проза). 

В 
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«…Он с радостью взялся за составление книги, – писа-
ла И.В. Жигулина. – Пережив в 1998 году тяжелейшую опе-
рацию (а их было немало в его послелагерной жизни), – он 
долго и мучительно возвращался к жизни. Казалось, его 
могучий дух и на этот раз победит болезнь – лишь бы не 
помешали, не убили радость творчества, не загнали в ту-
пик безнадёжности. Не получилось». 

Еле сдерживая эмоции, она старается подобрать точ-
ные и правдивые слова: «Все – с горечью и любовью пи-
савшие о нём – тем не менее восприняли его смерть как 
вполне естественное явление: он же болел! И никому не 
подумалось: Жигулин погиб. Жигулина убило равнодушие 
среды, в которой он жил, засилье литературных “олигар-
хов” и литературных дельцов. Смерть поэта на совести ли-
тературных временщиков, думающих, что они вскарабка-
лись на литературный Олимп, чтобы править свой бал 
в своей литературной тусовке. Смерть поэта на совести 
тех, кто не захотел протянуть больному поэту руку помо-
щи и продлить его жизнь и творчество…» 

Давно замечено: настоящим писателям дана способ-
ность предвидеть и предсказывать события. Это – загадка, 
которую никто не смог разгадать. Пророческие строки из 
стихотворения, посвящённого Ирине Викторовне:  

 
Мой верный друг – моя жена. 
Хоть верьте, хоть не верьте – 
Она до смерти мне нужна, 
И даже после смерти. 
 
Она простит мои грехи, 
Развеет боль сомнений 
И сохранит черновики 
Моих стихотворений. 

1980 
 

Она сохранила его книги, рукописи, дневники и рабо-
чие тетради. Часть писательских материалов ею была пе-
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редана в Российский архив литературы и искусства 
(РГАЛИ), в Государственный литературный музей, в музей 
«Мемориала». Другую часть, уже, будучи смертельно боль-
ной, она завещала передать на хранение в Воронеж. 

 
О.Г. Ласунский: 
– Последние годы Ирины были омрачены бедами. 

Гибель единственного сына, отсутствие средств 
к существованию, вынужденный переезд из центра на 
окраину, бесконечные болезни, но главное – полное 
одиночество… В таких условиях можно было и сло-
маться, и потерять интерес к жизни. Память о му-
же стала единственной духовной опорой, которая 
помогла ей выстоять. Несмотря на тяжёлое мате-
риальное положение, она не рассталась ни с мужни-
ным архивом, ни с общей библиотекой. До последних 
дней берегла бумаги и книги с тем, чтобы позднее они 
отправились в Воронеж, где уже был отмечен мемо-
риальной доской дом, в котором обретался Жигулин 
до отъезда в Москву. Ирина приезжала на открытие 
этой доски и порадовалась тому, что Анатолия пом-
нят и ценят на его малой родине. 

 
 конце 2011 года я позвонил Ирине Викторовне 
по домашнему номеру телефона, чтобы уточ-
нить адрес для посылки бандероли с только что 

вышедшей в воронежском издательстве документальной 
книгой «Жигулинский век».  

Ирина Викторовна находилась в тяжёлом психологи-
ческом состоянии. Не сумев оправиться после смерти му-
жа, она столкнулась с ещё одной страшной бедой.  

В декабре 2009 года ушёл из дома и не вернулся Вла-
димир. Она обратилась за помощью в правоохранитель-
ные органы, к друзьям и знакомым. Через несколько меся-
цев ей сказали о том, что её сын умер от переохлаждения 
на одной из московских улиц и похоронен на специальном 

В 
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кладбище для неустановленных лиц. Попросту говоря, для 
бомжей. Эксгумация. Перезахоронение…  

Ирина Викторовна долго рассказывала о своих бедах 
и горестях, а я, слушая её эмоциональную сбивчивую речь, 
поймал себя на мысли: если бы это случилось при жизни 
А.В. Жигулина, он бы этого не перенёс. И ушёл бы в могилу 
гораздо раньше, вслед за единственным сыном.  

 
Будет радостный мир  
Родников, лопухов.  
Будет трепет ветлы и романса.  
Я тебе посвятил  
Три десятка стихов.  
Пусть забудутся все,  
Если жребий таков.  
Лишь бы сын наш любимый  
Остался. 

 

Через две недели я снова позвонил Ирине Викторовне, 
чтобы справиться, дошла ли книга. И вновь услышал испо-
ведь человека, который, чувствовалось, находится на краю 
жизни. До конца дней она отказывалась верить в то, что её 
любимого и несчастного сына больше нет, сомневалась, 
что в одной могиле с мужем преданы земле именно его 
останки. Такое горе! 

По словам друга семьи Жигулиных Л.Г. Берулавы, 
Ирина Викторовна скончалась 12 марта 2013 года в одной 
из московских больниц от пневмонии лёгких. Простудив-
шись, она уже не смогла противостоять болезни. Да, види-
мо, уже и не хотела больше задерживаться на белом свете. 
Желала только одного – в ином, загробном, мире, если он, 
конечно, существует, поскорее встретиться с теми, кого 
любила больше жизни. Больше себя… 

В скромной могиле на Троекуровском (Ново-
Кунцевском) кладбище нашла последний приют вся не-
большая семья Жигулиных: Анатолий Владимирович 
(1930–2000), Ирина Викторовна (1932–2013), Владимир 
(1964–2009).  
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ак свидетельствует история отечественной ли-
тературы и вообще история России, не всегда 
у великих людей были великие жёны…  

Была Наталья Николаевна Гончарова, которую Анна 
Андреевна Ахматова ненавидела всей душой и считала од-
ним из основных виновников смерти Александра Серге-
евича Пушкина, называла её «сообщницей Геккернов 
в преддуэльной истории», «агенткой» нидерландского по-
сланника. Другая поэтесса – Марина Ивановна Цветаева – 
писала о Наталье Николаевне так: «Только – красавица, 
просто – красавица, без корректива ума, души, сердца, да-
ра. Голая красота, разящая, как меч. И – сразила».  

Справедливости ради, следует сказать, что у Натальи 
Николаевны Пушкиной всегда были и есть активные сто-
ронники и защитники. Один из них – великий поэт 
Б.Л. Пастернак, который однажды пошутил: «Бедный 
Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щёголеве и позд-
нейшем пушкиноведении, и всё было бы в порядке». 

А возьмём не великих… Жена одного воронежского 
поэта после смерти мужа выбросила его писательский ар-
хив на свалку. И ценные дневники, письма современников 
бесследно пропали. 

Но были, слава Богу, и другие жёны… Были жёны де-
кабристов, которые, оставив уютные дворянские гнёзда, 
вопреки мнению света и даже родных и близких, последо-
вали за мужьями в сибирскую ссылку. 

Была Софья Андреевна Толстая, верная помощница 
мужа – великого писателя и мыслителя Л.Н. Толстого – во 
всех делах: переписчица рукописей, переводчик, секре-
тарь, издатель его произведений. В большой любви они 
прожили вместе почти пятьдесят лет. 

Была Анна Григорьевна Достоевская, вторая жена 
Ф.М. Достоевского, мать его детей. Издательница и публи-
катор творческого наследия мужа, библиограф и автор 
ценных воспоминаний о гении русской литературы. 

Была Вера Николаевна Муромцева-Бунина – жена 
И.А. Бунина, переводчица, мемуаристка. После смерти 

К 
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Ивана Алексеевича написала две книги: «Жизнь Бунина» 
и «Беседы с памятью», которые наполнены искренней лю-
бовью и уважением к мужу, к своему любимому писателю. 

Была Надежда Яковлевна Мандельштам, жена поэта 
О.Э. Мандельштама, погибшего в годы сталинских репрес-
сий. Опасаясь обысков и ареста, она заучивала его стихи 
и прозу наизусть и сумела донести до потомков бесценное 
творческое наследие. 

Была Елена Сергеевна Булгакова, третья жена писате-
ля М.А. Булгакова, вдохновившая его на создание образа 
Маргариты. После смерти мужа она не только сохранила 
рукописи его произведений, но и смогла в условиях жёст-
кой политической цензуры опубликовать их, тем самым 
обеспечив автору бессмертие.  

Из современниц назову Наталию Дмитриевну Солже-
ницыну (см. главу «Летописец ГУЛАГа»). 

В одном ряду с этими незаурядными женщинами сто-
ит Ирина Викторовна Жигулина  (Неустроева). 

Воздадим должное её жизненному и духовному по-
двигу, совершённому во имя Поэта. Во имя великой рус-
ской литературы. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ  
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А.В. ЖИГУЛИНА 

 
 
 

1930 
1 января – родился в Воронеже в семье выходца из 

многодетной крестьянской семьи Владимира Фёдоровича 
Жигулина (1902–1992) и Евгении Митрофановны Раев-
ской (1903–1994), правнучки участника Отечественной 
войны 1812 года, поэта-декабриста и друга А.С. Пушкина 
Владимира Федосеевича Раевского (1795–1872). 

 
1948 
Октябрь – вступление в ряды подпольной юношеской 

организации КПМ (Коммунистическая партия молодёжи), 
ставившей перед собой задачу – восстановление ленин-
ского облика партии и борьба с культом личности 
И.В. Сталина. 

 
1949 
29 марта – первая публикация на страницах многоти-

ражной газеты «Революционный страж» (орган политча-
сти областного управления МВД) стихотворения «Два рас-
света» («Тебя, Воронеж, помню в сорок третьем»). 

15 мая – в областной газете «Коммуна» напечатано 
стихотворение «Пушкинский томик». 

1 сентября – поступил на первый курс Воронежского 
лесохозяйственного института. 

17 сентября – арестован по «делу КПМ». Первый до-
прос в Воронежском областном управлении МГБ СССР. 

 
1950 
Июнь – осуждён Особым совещанием при МГБ СССР по 

ст. 58-10-1 (пропаганда и агитация, направленные к под-
рыву советской власти), 58-11 (участие в антисоветской 
организации) и 19-58-8 (совершение террористического 
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акта против представителей партии и советской власти) 
УК РСФСР сроком на 10 лет исправительно-трудовых      
лагерей. 

Август – прибытие в Краснопресненскую пересыль-
ную тюрьму г. Москвы. 

 
1950–1954 – отбывание наказания в лагерях в Сибири 

и на Колыме. 
 
1954 
Январь – прибытие в Воронежский следственный изо-

лятор в связи с пересмотром «дела КПМ». 
22 июля – освобождение в связи с Указом Верховного 

Совета СССР об амнистии. 
1 сентября – восстановлен в числе студентов первого 

курса Воронежского лесохозяйственного института 
с зачислением на государственную стипендию. 

 
1956 
Февраль – по постановлению Прокуратуры, МВД и КГБ 

СССР постановление Особого Совещания при МГБ СССР 
от 24 июня 1950 г. в отношении А.В. Жигулина отменено 
и дело на основании ст. 8 УК РСФСР прекращено. 

Октябрь – определением Судебной Коллегии по уго-
ловным делам Верховного Суда СССР постановление Особо-
го Совещания при МГБ СССР от 24 июня 1950 г. в отноше-
нии А.В. Жигулина отменено и дело производством пре-
кращено за отсутствием состава преступления. 

 
1959 – в Воронежском книжном издательстве вышел 

первый сборник А. Жигулина «Огни моего города».  
 
1960 
Август – принят на работу в редакцию журнала 

«Подъём» в должности редактора отдела критики. 
17 августа – встреча и знакомство в редакции журнала 

«Подъём» с Ириной Викторовной Неустроевой (5.10.1932–
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12.03.2013), выпускницей филологического факультета 
Воронежского государственного университета и начина-
ющим критиком.  

Сентябрь – переведён на должность редактора отдела 
поэзии. 

Октябрь – уволен по собственному желанию. 
 
1961 – в Воронежском книжном издательстве вышел 

сборник стихов А. Жигулина «Костёр-человек».  
Март – временно назначен редактором художествен-

ной литературы Воронежского книжного издательства. 
Апрель – освобождён от занимаемой должности. 
Сентябрь – телеграмма главного редактора журнала 

«Новый мир» А.Т. Твардовского на имя воронежского учё-
ного и литературного критика Анатолия Михайловича Аб-
рамова с просьбой подготовить рецензию на книгу А. Жи-
гулина «Костёр-человек» и присылать его новые стихи. 

4 ноября – личное знакомство с А.Т. Твардовским в ре-
дакции журнала «Новый мир». 

 
1962 
Январь – в журнале «Новый мир» напечатана подбор-

ка стихотворений А. Жигулина, отобранных к печати лич-
но А.Т. Твардовским: «Флажки» (“Флажки на трассе 
в снежной шири…”), «Ночная смена» (“Из штольни вышли 
в пыльных робах…”), «Земля» (“Мы сначала снимали твой 
снежный покров…”). Уже в первых строчках читателю не-
трудно было почувствовать мотивы болезненной для об-
щества темы политических репрессий. 

Март – принят в Союз писателей РСФСР. 
27 ноября – восторженная запись в дневнике по поводу 

повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», 
напечатанной в журнале «Новый мир»: «Это великое про-
изведение великого писателя, жемчужина русской прозы». 

 
1963 – выход в свет первого «московского» сборника 

стихов «Рельсы». 
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Январь – регистрация брака с И.В. Неустроевой в Цен-
тральном отделении ЗАГС г. Воронежа. 

Сентябрь – зачислен слушателем 1-го курса Высших 
литературных курсов СП СССР при Литературном инсти-
туте им. А.М. Горького (г. Москва). 
 

1964 
21 июля – рождение сына Владимира в одном из воро-

нежских роддомов. 
 
1965 
Июнь – окончил Высшие литературные курсы СП СССР 

при Литературном институте им. А.М. Горького. 
 
1966 
20 ноября – первая встреча с А.И. Солженицыным 

в Центральном Доме литераторов на заседании бюро сек-
ции прозаиков Московского отделения СП СССР перед об-
суждением повести «Раковый корпус». 

 
1967 
Март – зачислен на должность редактора отдела рус-

ской литературы редакции «Литературной газеты». 
Август – освобождён от занимаемой должности по 

собственному желанию. 
 

1970 
Январь – гибель Бориса Викторовича Батуева, созда-

теля и руководителя КПМ, близкого друга А.В. Жигулина. 
Похороны на Коминтерновском кладбище г. Воронежа. 
Клятва увековечить подвиг КПМ. 

 
1971 
21 декабря – принимает участие в похоронах 

А.Т. Твардовского на Новодевичьем кладбище. 
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1972 
Октябрь – зачислен на должность заведующего отделом 

поэзии редакции журнала «Дружба народов». 
 
1975 
Май – освобождён от должности заведующего отде-

лом поэзии редакции журнала «Дружба народов» по соб-
ственному желанию. 

 
1978 
Апрель – зачислен старшим преподавателем кафедры 

литературного мастерства Литературного института 
им. А.М. Горького. 

 
1985 
Март – начало работы над автобиографической пове-

стью «Чёрные камни» (первоначальные варианты назва-
ния: «Новеллы моей жизни», «Охота на людей. Новеллы 
моего века»). 

 
1987 
Январь – рукопись повести «Чёрные камни» вручена 

главному редактору журнала «Знамя» Г.Я. Бакланову. 
 

1988 
Июль–август – в журнале «Знамя» ( №№ 7 и 8) опубли-

кована автобиографическая повесть «Чёрные камни». 
 

1988 
1 декабря – публикация в воронежской газете «Моло-

дой коммунар» вопреки запрету властей интервью 
А.В. Жигулина «Мы были той виной сильны…», посвящён-
ного «делу КПМ». 

 

1990 
Август – освобождён от должности доцента кафедры 

литературного мастерства Литературного института 
им. А.М. Горького в связи с переходом на творческую работу. 
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1992 
18 апреля – смерть  отца Владимира Фёдоровича    

Жигулина. 
 

1994 
11 марта – смерть  матери  Евгении Митрофановны 

Жигулиной (Раевской). 
 

1995 
24 мая – группа писателей (Б. Ахмадулина, Ю. Давы-

дов, Ф. Искандер, А. Истогина, Ю. Карякин, Н. Коржавин, 
С. Липкин, И. Лиснянская, Б. Окуджава, Н. Панченко, 
Г. Поженян) опубликовала в «Литературной газете» пись-
мо «Чёрный камень – в автора «Чёрных камней» в защиту 
доброго имени А.В. Жигулина. 

 

1996 
15 июня – Президент России Б.Н. Ельцин вручил 

А.В. Жигулину Пушкинскую премию в области поэзии. 
 

1999 
Апрель – А.В. Жигулин стал лауреатом премии Союза 

писателей Москвы «Венец» за книгу «Чёрные камни». 
 

2000 
6 августа – А.В. Жигулин скончался от сердечной не-

достаточности. 
10 августа – гражданская панихида и похороны на 

Троекуровском кладбище г. Москвы. 
 

2002 
14 мая – в Воронеже на доме по адресу ул. Студенче-

ская, 32 установлена мемориальная доска с надписью: 
«Здесь в 1943–1949 и 1954–1963 годах жил поэт Анатолий 
Владимирович Жигулин».  

 

2010 
Январь – в связи с 80-летием со дня рождения писателя 

решением управления культуры г. Воронежа 2010 год объ-
явлен Годом Анатолия Жигулина в учреждениях культуры. 
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2013 
12 марта – Ирина Викторовна Жигулина скончалась в 

одной из московских больниц. 
В соответствии с её волей в 2011–2013 годах на посто-

янное хранение в Воронеж были переданы личный архив 
А.В. Жигулина и значительная часть семейной библиотеки. 
Книги пополнили фонды областной универсальной науч-
ной библиотеки им. И.С. Никитина, а материалы из до-
машнего архива, в том числе дневники, письма и докумен-
ты писателя, после первичной сортировки, поступили в 
областной литературный музей. 

 
2015 
21 января – в Воронежском областном литературном 

музее им. И.С. Никитина состоялось открытие передвиж-
ной выставки-экспозиции «И краткий миг судьбы моей 
тревожной», посвящённой 85-летию писателя.  

4 марта – общественная комиссия по культурному 
наследию при администрации г. Воронежа единогласно 
приняла решение одобрить идею установки в Воронеже 
памятника А.В. Жигулину. К вопросу о месте его установки 
и проекте решено вернуться после определения источни-
ков финансирования. 

С этой инициативой выступили воронежские литера-
торы, журналисты и историки: О.Г. Ласунский, Г.М. Умыва-
кина, В.И. Жихарев, Л.Е. Кройчик, А.Н. Акиньшин, В.И. Би-
тюцкий, В.В. Колобов. 
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